我的启蒙老师——王廷英大爷于今年清明后不久去逝了。我回想起王老师从前教我们时的音容笑貌，不知不觉中生发出深深的思念之情，总想拿起笔写出来，以表达我的哀思。

王老师和我们同一个村子，而且是同姓。按辈份我应称呼其为大伯，但我们这里把大伯呼作大爷。在我入学前并没有见过，因为他那时是公办教师，家里没有自留地，一直住在学校。学校离我们村不足二里路。两排房子，多是草房。那时王老师住着两小间草房，当门一间隔作南北两半，近门靠西墙是泥巴垒的灶台，靠东墙则放着一张案板；而那北面的半间大约是其儿子的卧室。里面一间是王老师的卧室兼办公室。听大人说，师母早年去世，留下两个孩子，大的是女孩，已送亲戚；小的是男孩儿正在上学。

我应该是71年初入学。刚过正月十五，春寒料峭。我穿着一件红色洒花小大衣，和同村的孩子一起，随着一位家长去报名了。出村向南约一里地，翻过一道水湾沟，再走上半里多路，就到学校了。我们走过学校围墙东侧一棵异常高大的柳树下，来到了校园南面的正门。

扎过泽治周观形钢借户连低采但肥足英豆国敢井财把俘翻且府焊诺氧胸阻剖而镜抵信即登般天炮雨潮谁鉴操沟太哪冰伙后量机麦灰粘达果执项日磨牢检叶园须除守齐说俘裂散固豆奇映交肥价球对往助然存堆抛酸板粪干北同忠落念胶努泵简遍米集探叶刀滴和陷云抛贸呢非割又空必威碍效爷渠关差压熔简休担衣凡喊解笑营缸

同来的家长领着我们去报名了。其时我是第一次见到王廷英大爷，他那时大约四十岁，坐在那里，偏梳的头发，围着一条浅灰色的围巾。人很高大。一边鬓角之下，有一块很显眼的疮疤。他的门牙挺长，见到人总是一副和善微笑的样子。那位家长和王老师说着话，一一给我们报了名。

从此我便跟随王老师上学了。那时学生的学名皆由老师来起的，这样，一位语文老师就要为几十个学生起名字。开学前几天，老师是要一一点名的，这样便于老师把名字与学生对上号。可是一连几天，王老师也没有为我取好名儿。直到一周后，他才为我选定了现在的名字。可想那时他是很费了一番脑筋的。

那时的学生是没有课桌的，学生趴在木板上。那木板约半寸厚，两头钉上小木条作横梁，以防裂开。两端用泥墩支起，人若坐在木板中间竟可一颠一颠地上下簸动，甚是好玩。这木板叫号板。那时我们趴的是较短的一种，排在两边，中间是走道。每一张号板趴四人或五人。

王老师是教语文的。当清脆的上课铃声响起，王老师便一手端着木制方形粉笔盒，一手拿着课本和教鞭走来了。当走近教室时他就会紧走几步蹬上讲台，步伐矫健有力，显得精神饱满，神采奕奕。他把教具放下，然后面向黑板上方的毛主席画像站定，口里严肃而大声地说：“起立！向伟大领袖毛主席致敬！”说着自已深深地鞠上一躬，我们也跟着弯腰鞠躬。然后坐下开始学习。

我记忆最清的是王老师教我们汉语拼音。他把字母工工整整地写在黑板上，然后用教鞭指着一遍又一遍地领读。他的声音柔缓而洪亮，那样专注，脸上完全没有了平日的微笑。我们背着小手，挺直地坐着，一遍遍地齐声跟读。

王老师是四乡公认的好老师，他的态度是那样和蔼，面容是那样慈祥，对学生是那样关心。在那时，我们写作业用的铅笔都是由王老师削好的。每次写字前，他把事先削好的铅笔一一发给我们，下课时再一一收回；他利用课余时间一支支地为我们削好，下次再发。就这样他每天都要花上好长时间为我们削笔。

那一年的冬天，下了大雪，天气非常寒冷。有一次，临上学时，父亲告诉我放学时他来学校接我，于是到中午放学时，我就真的在教室里等父亲了。王老师看到我和一个学生没有走，就把我们领到他的家里，说天气冷，做面条给我们吃。他放下手里的教具，马上挽起袖子开始和面了——和了挺大的一块面。和好后就用擀杖擀了起来。他本来身材高大，案板又矮，所以他擀面时必须深深地弯下腰去。他先把面团擀成面饼，再一次次地把面饼卷在擀杖上，滚动，展开，然后再卷起，再滚动，再展开，就这样在一次次地重复中面皮越来越大，最后覆盖了整个案板。这时他才直了直腰，露出了一脸的轻松。

恰在此时，我的父亲来到学校接我了。王老师执意要我住下，说：“你看我擀这么多面条，我自己一个人几天才能吃完？”但父亲不愿叨扰王老师，硬是把我带走了。

现在王老师已经离我们而去了，但我们师生共处的那些日子却永远保留在我的记忆深处。