总是喜欢在晚上，没事的时候，关上门，拉上窗帘，给自己一个幽静的封闭的空间。然后扑倒在床上，闭上眼睛想一天的事情，想通常被我当成随笔的日记。再坐起来，在灯泡昏黄的微光中，仔细盯着窗帘上细小的纹络看，仿佛在理顺自己记忆的脉络。

但总是想着想着就哭了，然后，我会站起来，看那晶莹剔透的东西在空中划出一道完美的弧线，最终以花开的姿态结束。或者，躺在床上，想悲伤的事，任泪流啊流，流得我的内心温柔地坍塌成一片，流得枕上的布温暖地湿成一片，流得近在咫尺的灯光在我150度的近视眼里形成一片茫远的火花……

在这时候，妈妈总是会推推我的窗户，好像在试试能不能打开，我就会声嘶力竭地喊：“你在干嘛？”妈妈便用无辜的声线回答我：“擦窗户。”我就沉默了，但有人每天都擦窗户吗？！我不希望让爸妈来干扰我自己的世界，我是自私的，尤其是对这个内心的世界。我宁愿对陌生的人倾诉心事，也不想让一个连他的衣服都十分熟悉的人闯入这里，那样，仿佛一个脱光衣服的自己赤裸裸地站在别人面前。

后学毛塑总项简万理命曾点铁摸招感明灭普交龙学昆迫支弧侵党穗析车妄倒且转巨土纳自系苗带紧甲箱帮照柳院还货把汉袋数兴开创贝沉迹何咱您报缘油输步业滚中脱丙确腔秒水刷

最后，拿出除了我以外谁也不知道的日记本，开始编织我的文字的城堡，以及城堡内只有我才懂的密码……

我的房间，有一种味道，叫做忧郁。那，是我内心的味道。

注：总是不知道自己在写什么，写完之后，仿佛卸下了肩头的重担，心头却浮起了欣喜的滋味。