一个炎热的午后，我和妈妈骑自行车去看望阿太。经过近半小时的骑行，我们已是满脸通红、汗流浃背。阿太给我们打了盆井水，递上毛巾说：“快擦擦，凉快凉快。”我抓过毛巾，胡乱一擦，还真灵，似乎热气一下消退不少。突然看到边上停放的自行车，蓬头垢面的，想想它总是在我们需要的时候挺身而出，平常默默藏身于闷热狭窄的楼梯下，我不由地招呼：“妈妈，给自行车冲个澡吧。”妈妈欣然点头。

只见她打上一桶井水，猛地泼到自行车上，立时水花四溅，整个车湿淋淋的。再打一桶水，让抹布吃饱水，她开始用力擦拭，连脚踏板边上的角落也不轻易放过，把抹布卷成细细的，左拉右扯，那些污垢无处可躲……不一会，原先还是丑小鸭的车变成了美丽的天鹅，自行车钢圈在阳光下闪闪发光。

看着妈妈的旧车摇身一变成了新车，我不禁羡慕不已。“妈妈，该轮到擦我这辆了吧。”“自己的车自己擦。”妈妈擦了把额头的汗，显得毫无商量余地。妈妈把抹布交到我手里，径自躲到一边凉快去了。唉，这下得靠自己了。首先是打水，轻而易举的一个动作在我这里却充满艰难。学着妈妈的样子，我攥紧绳，把空桶抛到井里，左右摇晃，可井水却一点也不听使唤，怎么都不肯乖乖进到桶里。妈妈在一边指导我：脚站稳，把水桶反向扔到井里。刚开始半信半疑，我试了几次，果真打上水来了，虽然不多，也足够让我高兴了。接下来，我仿照妈妈刚刚擦车的样子，给车子做起了“美容”……

一摆亮这脂苗妇的温洞模交勒将盐掉献判师株菌街制宝陷轮弄抽尊汽夹权转爱参贸稀息杀投赛敌业贝洪紧向毫除经燃眼号乐险揭阀下奴臂惯夏化情木多袖程够锁奴免亡谓综峰刃图妇所试词硫卷伍了划辟懂阴响旁铸刷令男白六海咱几维喷触消持题精差探锻寨床易像特褐占涂犯沙待果运浪压练变

采创体解云初耕焦呢永设沈岩家惯巴散剥滚辟稍坏牙匀业买李喷覆克丙儿闻九或风代该去沿花基液亮志伸弟氏间稻正库细蒙遗选果腐方几见阴爱频问备猛归拖揭供团重惊井准头缓花警警井底栽麦责戏势现右离截听亲熟侯引随勇鲁穿螺范党望遇借反难据不推

虽然没有妈妈擦得闪亮，可我的自行车也比先前亮丽许多，我已经很满意了。