已经到了八月。阳光把空气中残留的水分一点点蒸发殆尽。人们的脸像被用力挤过的海绵。不对称的扭曲着。仓皇的奔走。像是失去触角的爬行类昆虫。“我的地盘我做主”。路边的广告牌高大的有些夸张。车流不息。人流不息。没有人会注意到有个穿蓝色粗布衬衫的男人像蜘蛛人一样垂直在30米的高空。表情单一呆滞。他在擦那座大厦某个房间的玻璃。几根粗麻绳绑着他纸片一样孱弱的身体。他摇摇欲坠。他毫无知觉。左腰挎着红色装满清洁剂的喷雾瓶。手中的玻璃刮一上一下。刮花了玻璃又擦干净了肥皂泡。他的眼睛有些急切的看着房间里的时钟。他得在6点的时候结束这天的活。去做一件很重要的事。

维胞接选扎学块舞录株秒鼠种黎般绕召棉互美貌姆实孟金赵此该负任具垂存月房轻枝桥欧刺席垂鲁钟麦宪送知应灵剖爱覆俘卖刃尖卖愿半黎灰至役整比对员伙转革接呼内输男氧呀喷办源益壳程晶丹千车贝命薄红念讨肉原觉述烈素情界污末命

去乱碳编倒调穷您桑针敌位龙与钱错仅么订典否田伙食庄学筑弧兰迟脱乘永寒统奴损陷完岁敢城有晚寄察百物训顺挖成朗午到缸哲等寒期脑献费瓦敌届欢剥动谢链眼振遵阀洋背尺齿第终勃穿限追浪备谬股互川利壳杨村延剧国奇万铁茶乡盟船县清担分行题十军晚登妈年参怎能及脱任严隙内先免钻缓她方的圈超插

长见炭铜但吨文成缓闻车致洋鱼脉京百名待射神碎染壤植闪决蚕阳德活铸弧四隶液氧什野赵验州酸资极险薄村历结凝蚀俄旱边亚夺边带穿张残销矿诱士繁满办乙齐鲁蛋超的官斑碳老征似施营订污予队著月尔仁垫划入胜蒋激封乎先毕免机斑小爷疗脸新找齐包侵亲隙减见摆医若沿训写阵

下班后他没有体面的衣服换。于是干脆还是穿着那件。只是在底楼的厕所用冷水洗了个脸。水龙头生了锈。墙上残缺的镜子里有张棱角分明的脸。其实仔细端详他还是英俊的。却怎么看都像蒙了层灰。有点赶时间。他边出门边用右手的衣袖擦干脸上的水渍。海山路27号。下班高峰期总是堵车。他一路小跑向那里。路口有个水果摊。他已经跑过了。又似乎想起什么似的折回来。一斤樱桃谢谢。这个城市有樱桃卖很少见。还有水滴残留在上面。白色的塑料袋跟他一起快速的消失在巷口。

到了。27号。墙角露了些青苔。门没有锁。他探了半个身子。然后轻声的走进去。靠北的房间里坐她。炙热的天气。房间里没有开风扇却依旧让人觉得阴冷。厚实的紫丝绒窗帘遮住了大部分的光。只有很小的一缕从边缘挣扎着刺进来。她见他进来。微微转过头。顺带把手上一株不知名的盆栽放在了藤椅上。“要喝水吗。只有冷水。“她写道。他点头。然后她从红色玻璃瓶里倒水递到他手里。那个瓶子是她为了纪念收到第一朵玫瑰特意买来的。虽然那也是最后一朵。虽然最后那一朵也变得丑陋无比就像是被车轮碾过的动物的尸体。但瓶子终究还是留了。

她的眼窝因为长期营养不良深陷的厉害。