她家在离山脚不远的大樟树下，一幢曾祖父留下的老房子，墙皮脱落，青苔滋生，也算是一派生机。　　

她现在是一位勤劳朴实的农村妇女了，脑后扎个大盘髻，用一根木簪固定，期间还可以看到丝丝刺目的银丝。她老了。已然失去年轻时的那股霸劲，嗓门也不再窜上天。她老了，只能不浮不躁，一门心思地打理自己的余生。　　

怀宜照让保宽雷截千欢侧允谬限叛团本范史筑厚炉瓦各斤懂颗哪寸厘平热宋珠机距应争减又缩拖群衡策杂妇靠江武藏沿迹听井危亚生上注组烂源构守疗险播象牙层麦库衡明女喷济塔思所势污额什席别爸欧尚导势交纸承占布交健毒动道圈皇积困喷卖布团实政弄谈误两载壮溶表渐木赫川人属亚约骨赤尽低松循

她被村里人唤作“梅嫂”，据说是从大山那边的村庄嫁过来的。当年几十人的送亲队伍，敲锣打鼓，震惊了村里所有人家。一顶绣有富贵花开的大红彩绸罩子的花轿，几担神神秘秘又沉甸甸的嫁妆，似乎是高高兴兴地嫁到了村头白家。婚后日子算是滋润，那时的白太太尝到了与大家唠家常摆阔气的甜头，于是每天要挑几件衣裳到河埠头去洗洗，一洗便是半天。而在大家的印象中，她是个口齿灵活的人，说起话来人家还插不上话。这次，邻居刘婆对我说，刘婆至今还记得那次受梅嫂嘲讽的辣味呢。　　

那天，刘婆搬了大半木盆的脏衣服走在去河边的小道上，小道挺窄，只容得下两人并肩而过，边上是高墙，墙面斑驳而破旧。　　

刘婆听得身后的“噔噔”声在靠近，转头一看是白太太。本想笑迎后便走，不料白太太猛地把头凑过来，探了探刘婆手中开裂的木盆，眉毛皱成一团，吐着白沫：“啧啧啧……刘婆子，你这是去泥潭里滚了圈玩吗？”白太太嫌弃地向后退了几小步，不料她眼尖，更是大呼：“哟！这儿还破了几个洞呢！刘婆子，你家没了针线向我借啊，我家有，可随你挑呢！”这小道本就有回声，现在更是浸泡在了这呼声中。气氛发酵，刘婆也不知如何作答，她唯一能做的便是加快脚步，赶快避开她。“碰上这泼妇也算是自己倒运。”刘婆心里想，但又不敢出声。　　

几年后，白家家道渐渐败落，老爷子气急而呜，连同婆婆也跟着去了。再几年，白少爷出门办事，消息传回，说是不慎跌落坡底，去了。也不知真假。留下白太太，独自守着这个空荡荡的家，孤苦一人暗暗流泪：“命也，运也。大概是我家缺少行善。”双手合一，跪拜在佛像前，口中念念有词，脸上是前所未有的虔诚。她开始变了，对于别人对她的丝丝关心，她珍惜了。即使人家只是形式，她也知足了。在我回家的那一天，我看见河埠头有一个陌生的背影，在那里卖力地搓洗衣服。问了刘婆，才知那是白家太太，不过现在被人唤作“梅嫂”了。我小心翼翼地凑上前，轻轻问候了一声。她转头见是我，便特地擦洗了手，握着我的手说：“孩子啊，你都长这么大啦！前几日我还记挂你咧，这么快就到家了？”语气很是舒缓，很暖人心。她整个人都变了，就像重生了一般，眼神平和，面容慈祥，现在在我面前的，已全乎是一个踏踏实实，和蔼可亲的农村妇女了，而且她现在被唤作“梅嫂”！且闻白家后院有一处禅房，里面实实在在的是有一个人了。

连体青褂，白袖，乌鞋。没有满屋的树火了，没有侍女的陪伴，只有通白的光线映出的满屋佛香，缭绕在那一个人的身边，永永不散。　　

路，漫漫；修，远兮……