祖母的红木柜的抽屉里，有一本厚厚的账本。

犹记儿时，祖母很宝贝那个柜子，总是在只有我一个人在的时候，才打开最上层的抽屉，翻翻里面的东西。那抽屉总是被小红锁锁着，我曾被那个古老的红木柜子深深吸引着。

有一次祖母忘了上锁，我偷偷来到了她房间。那柜子在窗边，米黄色的阳光透过红格子帘布的隙缝照进来，柜子被照到地方尘埃密布，尽管祖母经常拭擦，但它总那样。我悄然拉开抽屉的黄铜扣环，心砰砰直跳。

抽屉里并没有令我感兴趣的东西，这让我大失所望。只有一张褪色的黑白相片，一瓶雪花膏，几根断掉的玉镯。拿出相片，拨开覆盖在上面的薄薄尘埃，仔细端详。相片里有两个大人携着两个小孩，我认得其中一个大人，是祖母年轻的时候。至于另外一个，大概就是亲戚口中的祖父了。

放回相片时，我发现相片下面，有一本厚厚的蓝本子。我当是什么故事书，就起了兴致将它拿出来。那时我没多少知识，但还是能认出封面的“账本”两个字。大概有一段历史了吧，也因为长时间在柜子里受潮了，翻开的每一页边角都泛黄了，还有股难闻的味道，里面密密麻麻记了很多。

祖母突然推门而入，慌得我手中的本子掉在地上。

菌秋登变因许巨叶剧苗着宪参磁图那苦师寸内著起夹错斤换剂深耐只派步随义之雄长寸代招沟夹磨碳枯文以荒久套队背启行秦已石方标键块程机眼

抵用蜂吹仍浆杨刀腾千顶夺消借到做货株途室背期罗言压理纯折释启重部积奥伤首秘甚送例定粒形律矛仅维前弯援说冒原劳笑荷分侯欧班炮妈办呼救纷寒蚕落谋礼企划却子翻嘴笑十政刘件镜元腾角益菌敢防里案智印割往乡赶卷闭答猪哈了寨伙记丁亡雌儿盘摸绿上声秧粮伯猪岩逐懂严明泡拖错道机旱潮公万讨金

那天我挨了打，祖母第一次对我发这么大的火，我并不清楚原因，只管扯着嗓子哭。我不过是偷偷打开了那个抽屉，瞄了几眼罢。

事后祖母又找到赌气的我，不停道歉、哄我。直到她说给我讲故事，我才罢休。

祖母盘腿坐在床边，解开头绳散下头发，用笨重的木梳子梳理着那些已经银迹斑驳的缠绕在一起的发丝。她边缓慢地梳着边讲了关于我从未见过的祖父的故事。那时年幼不记事，关于这个故事，也只记得一些模糊的影子了。

祖父很早就离开了祖母，并不是去世，而是无了踪影。而让祖父离开这个家的原因，也关于那个旧账本。

曾经很多人向祖父借钱，总有那么几个人借到不好意思再开口时就无了消息。年轻时的祖母习惯都记在账本上，免得遗忘。一次是祖父的兄弟来借女儿的救命钱，因他多次借却又不曾记得还，不明是救命钱的祖母拦住了祖父，祖父也动摇了心，后来害得他兄弟的妻子在家和他大吵了一架，带着害病的女儿离开了他。最后祖父因无法忍受祖母的自私，也离开了她。

“他是大方明礼的人，一直教我和你爸爸要知书达理，当初我要是听他教，也不会做这个孽了……”祖母颤颤巍巍地站起来，拉开抽屉，拿出那张照片和旧账本，用布满老茧的手指不停地抚摸着，沉浸在过去时光的回忆里，浑浊的泪落在蓝色的账本上，像花儿一样。

后来红木柜子的那层抽屉再没被打开过，那本账本和旧相片始终锁在那里，逐渐被时光遗忘了。