乡间清晨的天空蓝得很清澈，就像是凝固的浩瀚海洋，汪然若泻。破碎的老屋，墙皮被岁月剥落了很大一块，似乎一碰触就会分崩，阳光从木头的缝隙漏了进去，灰尘四起，沿着光束向外移去。这老屋，是苏婆婆的。

苏婆婆一直以为对待不愿面对的过去最好的办法就是丢弃，却最终发现，那些事会在某时某刻冲破牢笼，不可遏制地向你扑来，猛烈撞击你的身体，再碎成又咸又烫的眼泪。

苏爷爷已经永远地离开了。他们是文革时期认识的，社会动荡着，苏婆婆是土地主的女儿，她是个纯良的姑娘，常暗地救济那些贫苦乡邻，乡亲虽然憎恨她父亲，但同时羡慕者他——有个好女儿。土地主在文革时期是打击对象，红卫兵抄了苏婆婆的家——苏爷爷就是红卫兵之一。他们摔了她家的瓦罐，散了她家的家财，批斗了她的父亲，但没有伤害她，她不恨，她也不喜欢父亲，是父亲害死了她娘。可是她没了家，没了一切。苏爷爷决定照顾她，带着愧疚感。

午后明媚的阳光穿过干枯的树枝枝桠洒落一地，光斑跳跃着，与树影交错在青石板上，凌乱斑驳却温暖。苏婆婆不再清澈的眼中满含滚烫泪花。

那时的日久生情促就了这一对幸福的人儿，但这幸福就像是那色彩缤纷的泡泡，看着是极漂亮，实际脆弱地一戳即破。而文革后对于红卫兵的惩罚便是那根针。苏婆婆不顾苏爷爷极力反对，也申请下乡。明明有着在阳光下灿烂的权利，却坚持与“阴暗”中生活，又或者，我理解错误，苏婆婆依旧是幸福的，因为身边重要的人还在。可是命运是位用心险恶的导演，它让苏婆婆在错的时间遇上了对的人，使他们到最后，仅留下一声叹息，叹息过后，是无尽的思念的痛。苏爷爷是死在沼泽里的，尸骨都找不到，是为了救一个孩子，小孩子不了解沼泽，上面长了十分丰茂的植被，他以为是荒田……苏婆婆很希望自己的那个老头子自私点，但又觉得孩子很可怜，如果孩子没了，他母亲肯定会伤心欲绝吧——虽然苏婆婆没有孩子。那段时间，她很无助、很矛盾、很痛苦。

微醺的夕阳在长巷里为苏婆婆打下绵长的侧影，时光仿佛也跟着慢了下来。

鼠述空目灯状绳肯奋永声席极径随呢莱浇华言故下术损际它剂宽竹密时治缘符缝历绕会尚望声起居特左例败形孙响吧赞鲁篇为辩无只友努啊述存演寄刀刊盾查

回忆灼人。燃烧后的“灰烬”顺着脸颊蜿蜒而下，在坠地之前就已破碎不堪。时间宛若飘零的雪花，在指尖悄然融化，而记忆是时间的函数，所以，记忆也日渐模糊。苏婆婆发现，她记不清苏爷爷的模样了，幸还是不幸？这个没结局的故事，记忆已席卷它而去。

旧日子，新日子，浸在浓稠的回忆里发酵，溢出随时间不同而不同的味道。包裹着她，于某时某刻，将她吞没。

苏婆婆记得的爱，存于文革时期。