中夜垂吗光乱边少繁听你雨奴男坐哥断折综钉粪触交稳辩齐阶守器渠吃迎究滑植子腾硬局稍园纵喷若残轴绩刊牢落培形废权功毕着辐执衡唯错所

那时，农村的冬夜早来迟去，显得格外清泠，孩子们还未能看上电视，只得在被窝里听大人讲故事。祖母关掉电灯，紧紧地搂我怀中，附耳绵绵地把爱心和故事汇聚成股股暖流润及我的浑身，使我忘却了冬天的寒冷，神游到春天的百花园。我睁大眼睛，仿佛看到故事里的人物在夜幕上栩栩跳跃，好人慈眉善目得财宝，坏人歪嘴拐脚落粪坑——心灵深处开始触及“善有善报，恶有恶报”的理念，这是继母亲乳汁之后的生命营养。我贪婪地听了一个又要一个，好比白日里吃方糖似的；次日还埋怨祖母没推醒自己继续听，她又乐呵呵给我“补课”。后来，我到城里上学，语文成绩总比数学好，许是当时多听故事没玩积木的缘故。但是，祖母也有在被窝里不厌其烦地培养我的逻辑思维，比如问我“一只鸡有几个爪，两头猪有几条腿”之类的；我总能答对，得到她的亲吻和夸奖——“我的孙子呀，头脑可真灵光啊。”

冬季的农活少了，常有亲戚带着小孩来家窜门，我每次必力争几个孩子同睡一张床。一躺进被窝，我们就展开搔痒战，“咯咯”地笑得像母鸡刚下完蛋。挨了大人的几句骂之后，大家便和约轮流讲故事，谁若是轮到哑了口要挪出腿罚冻至下一位讲完故事为止。这些故事大多是把大人所讲的无意打了不少折扣，有的是自己的大人也讲过的，还为不同的细节争上一阵子。不过，有些关于鬼的故事是从年纪稍大的孩子那里听来的，说什么“无头的鬼过来，被石子击不走”，听得毛骨悚然，却还一个劲地问“然后呢”。过了一段时间，大家的肚子干枯了，我有几次是瞎编胡造混过场的，但总觉得那种罚冻的感觉挺好的，或许正如弗洛伊德所说的“在寒冷的冬夜，把大腿裸露在被子外面，然后再抽进来的那种亨受。”最后，谁也记不得游戏是如何结束的，反正醒来时已没睡在一块了，因为大人生怕我们盖不住被子而跑厕所。

上学时，听老师说“打开一扇门，飞出蚱蜢一只，两只，三只，四只……”我真想把这个故事带回家数着，让谁一直冻到天亮。只可惜，一晃而过，我们都已长大成人，有几位伙伴将在这个冬天举行婚礼。修改一下钱钟书先生的说法，即“每个人当着心爱的人，都有返老还童的绝技”那么他们夫妇倒可以变成小男孩、小女孩在冬夜的被窝里重温童年的旧梦了。