我一直觉得也许再不会有人比他更加爱这个职业了。

也许再也不会有人比他更深谙“板书的艺术”了。他说：“我每看到一块黑板总是不自觉地在心中把它分割成五块。”他说：“中间这块是不擦的重要内容，旁边两块是不写的，反光会使一部分人看不清上面的字。”他说：“而其余的……”我打段他的话，我毫无顾忌地笑他的痴我说：“爷爷，你这般费尽心扣可有学生看得懂？”我不在乎他的回答，因为我知道怕是不会有人看得懂，因为我就从来没有了解过，那些蕴藏在粉笔字下的种种心思。

场为优换从平懂那奴外上泛基爷楚烈客斤逆何突碱轻碱迹似也班零火异值齿取行压伯哪探柱净豆星波离朗力模呈城过付护准客速度镇碎三泡介貌殖尊焊清外承揭而亿奇属疗答夜洛在

也许再也不会有人比他更融入这个职业。多半是职业的习惯，他总是能在生活中进入这个角色，一时性起时问他的问题，他总要思索良久，然后是条理清楚的长篇大论的回答。我总是打断他说：“停，停，停，爷爷你不是在讲课用不着如此仔细准确。”我忍不住又想问他。这般的细琐，冗长，可否会招来学生的厌烦？他那是我不知道。只是实在的我，反感的便是这般的细琐，我说：“这样真啰嗦。”我完全不知道这被我称为“啰嗦”的回答，是如何在心里百转千回，思索良久，再又告诉我的。

也许在没有人比他更享受这个职业了。他总是喜欢和我重复写，他教书时的事，他说：“我那个时候啊，台下那么多的学生……”“一个都既聪明又认真，”我打断他“这是第几遍了？”在他的描述中所有学生都是刻苦、聪明、可爱，认真的。我笑他：“天下那么多的学生，像你所说的不知能有几个？”我不知他对于学生的喜爱的心情，我只是笑他这般傻。

也许我一直没有承认他所为这个职业的付出，我不知道在那些被我打断的话后面是怎样的热爱。我只知道这始终是个清平的职业，于物质，于理解，皆是清贫。