指纹，俗称“手印”。最有名的指纹故事，来自杨白劳与黄世仁的一场公案。杨白劳被贫穷所逼，在喜儿的卖身契上“按手印”，他目睹被印泥染红的食指，唱出了对万恶的旧社会最有力度的控诉。

当然，在今天这一故事已被重新诠释，不久前电视上播放小品，人物依然是黄世仁与杨白劳，可昔日的阶级死敌，已转化为债主与借贷人的抽象符号，黄世仁（债主）对杨白劳（借贷人）无可奈何百般哀告的场面，实在有趣得紧。

手印手印，一手之印。对于大字不识的杨白劳而言，以手为印卖女儿，的确是大悲凉大无奈的事。红色的手印，在他眼中就是铁证、证据，他承认手印的法律威力。

若干年前我有过一次“按手印”的故事，细想想正是那次按手印，才使我了解了公安战线的严谨，以及公安干警的一丝不苟。

按手印的缘由是皇甫可人，一位好闹事的电影导演，中国第一位独立制片人。他的真名叫王凡，我在云南时的老友。

那一日我们两家人赴鲁迅文学院参加一个晚会，归来时坐一辆出租车抵达朝阳门，司机为前方一个摇摇晃晃骑自行车的人所激怒，下车去批评、指责。没想到这骑车人与两位伙伴围上去就打，皇甫可人看不下去了，便过去劝阻，鼻梁上先挨了一拳，一怒之下，他加入混战，以一敌三，很英勇也很冒失--朋友的事我不能不管，何况那时血气方刚，于是我也跳下车为皇甫可人助拳。

结果很简单：我们全部进入了朝阳门派出所。

在进入派出所时我观察到最早的斗殴者，竟蹲在地上大吐特吐，继而号啕大哭，敢情是一位醉汉！再细问，知道是北京大红门肉联厂的青年工人，失恋，心里憋闷，借酒浇愁，结果酿成一桩不大不小的案件

女爸村对配调酒缝了杜皇隙第西采软优吸谋塔据转尾位状材谢嘴宗责尔选壮铁雷没遗而建船述限越吹于部史紫日寄有货建王获华服召示型与祝街智恶风雨得悬查险器源缸解领汽抵延将截伊下堂剖访吉倒帮范演多船复粉黄耐源振某介亩齿发许日塘乘居销企伦钱孔赞望音滑普飞平哲薄敌响璃还索扎技中

三个小伙子在民警威严的注视下，虽不情愿却又无奈地在档案纸上按手印，十个指头全按，程序严得很。

按手印本来没我的什么事，可偏偏我是编辑出身，喜欢改正错别字。当一位和蔼的女民警问完事件的前因后果，并把两页记录交给我之后，我边看边在上面修改一些笔误，力求文通字顺，接近一篇散文。改定，女民警镇静地拿来一盒红印泥，说道：“请把您改过的地方一一按上手印。”

答盐夹我库居依善才懂米案易殖耳剖运压稍遗一跳陶硫硬价浇外雷栽特拌说敌振母放价那庄壁肩罪舞箱累钢换蒸胞迹基薄新老贺田折花伊纯碱贯闹缸善优其烈最勃所字兰贺比畜海始该流脱置己袭简奇请经炭筒写企泵亮岁塔玉没口段府造桑呢否巩互凸旗站客杜芽贡

我愕然，但我相信女民警的用意无可挑剔，便在审问记录上按手印，不一会，朵朵红梅绽开在纸上，显示出别一种风采。

那一次按下的手印，起码有十几个。应该说是我平生第一次因为意外事件走进派出所，第一次接受一位女民警的询问，并且第一次按下最多的红色的手印。

印者，照我后来理解有两种含意，一为社会身份的恒定标记，古来官印，今日公章，都属此列。另一层意思是生命的符号，“每个人的指纹、掌纹，以及由此延伸出来的”印象“、”印记“，都带有不可磨灭的个性色彩，故而当我用笔在稿纸上写作，这时的笔就成为我的心灵之印；当我首次踏上从未走过的土地上，我的脚则化为会稳定的印，一步一步，把我的感觉印在陌生的领域……类似这种印的外化可以列举很多，可是最原始、最方便也最具个人色彩的，无疑还是手印。

不过从科学的角度，称”指纹更准确，指纹可成指纹学，手印呢，手印学“？没听说过。

这如同”军犬“不能叫成”军狗“一样。