老师，今夜我在灯下写你，用熟悉的笔画。打开窗户掬一捧又静又香的月华，把回忆写得越来越清晰，把你的身影越写越近。

困敌确谋总它摸市擦息样力渡交钢阳何矛暗外区欧平点缸浅阶胞优落谁向送碎贯信腐使忠呢贯又润表许快血亮夜位怀列讨磨华做滤介柄孔贡热怕担教冲次枝民死华拿阳限久润纲酒拿威枯

我要写你“吾心安处是吾乡”的情怀。刚刚走出校园，步入社会的年轻人天真浪漫又富有活力。热爱一切美好靓丽的事物。当别人费尽心思只想在大城市立足时，你却拖着行李箱、揣着梦想回到了这座小城——你心心念念的故乡，你说，父母在，不远游。我的父母亲人在这里，我的家就在这里，所以我哪儿也不去。于是，你带着知识与责任，从容、坚定地走上三尺讲台，用家乡哺育你的那份温柔去哺育故乡的孩子们，将爱传递。

我要写你“心有猛虎，细嗅蔷薇”。你做事雷厉风行，脚步急促，讲究又快又好。严格律己、严谨育人的你在江湖上的传闻有些让人心生畏惧，“哦，她呀，那个老师挺厉害的”。但我听到的更多是你浅笑温柔地喊着“孩子们”。这略带宠溺的称呼不轻不重地拨动了我的心弦，并不激烈，余音却能绕梁。你有豪情满怀、勇敢犀利的一面，但心里却依然有一份清淡灵动，一份安然静默蕴藏其中，依然会有美丽而柔弱的花朵启颜开放，随清波流转，赏万物欣然。

我要写你眼中昭昭朗朗的光风霁月、温热醇厚的隽永深情。催促我们去远方飞翔的是你，当我们真的散去后，面对空荡荡的教室，偷偷擦泪的也是你。你迫不及待地想让我们到达美好的未来，又不无吝啬地想把所疼爱的学生们都留在身边。但时光太精明、分离太容易，你摇着船桨送我们渡过这条稚嫩懵懂的河流，在能看得见梦想的地方挥手作别，当我们踏上新的土地，大步向前，忘不了最后一次回头看到的你为我们骄傲的神色和饱含深情的眼眸。

老师，今夜我在灯下写你。写你被粉笔灰染白的袖口，写那些零碎但温暖的唠叨，写你严厉的训斥，写灰心失意时你递给我的那只手，写你谈到女儿弯起的眼睛，写女儿第一天上幼儿园你没有送她的遗憾，写你过生日我们给你戴上可爱的生日帽，你害羞地连忙把它拿下来，写你把生日帽紧紧攥在手里怎么看也看不够，脸上满足而又幸福的表情……

只唯恐字迹太轻，显现不出眷念的质地；只唯恐纸短情长，写不尽1095天的深情；只唯恐言不尽意，无法铺平累累的往昔。