12岁，不大不小的年龄。说12岁大吧，不对，童年还没脱离呢！大么？说它小吧，也不太对，12岁的我会分辨是非，懂得人情世故，还有点儿小大人的味道了。那12岁，到底大还是小？12年了，不知不觉中，过了12年。从咿呀学语到有自己的思考，早已过了12年。读着画报，天真无邪地笑的日子，离我越来越远。快乐不再，只有同龄人之间的你追我赶。从小听惯了一句话：“再不努力，你就要输在起跑线上了！”轻叹一声，啜泣一下，社会之大，竞争之大， 稚弱的我早早扛起了沉沉的压力，难道处处只有输赢了吗？前几天，我和表弟一起住。

见他天天只知道玩，忍不住骂了几句：“你四岁的人了，字都不会写一个，天天就只会玩！你这样能干什么！”看着他泪眼朦胧，气顿时消了大半，剩下的，只有深思。从小到大，我最讨厌被人这样骂。但是今天，我却也以这样的方式骂了弟弟，突然觉得，成长是一个令人痛苦的过程。想多了，眼前又浮现出表弟那朦胧的泪眼，不禁害怕了，这又何尝不是一种恶性循环？12岁，我要经历从幼儿园步入小学后的一个突破口。六年级，注定不平凡也不安宁！听着大哥哥大姐姐的描述，看着校园小说作者的描写，好像在六年级的毕业班里，只看得见没有子弹的战场和硝烟，黑板上，那千篇一律的倒数牌。我总是幻想着，在国外生活，轻轻松松上完小学，再开始轻轻松松上中学。

绍文望纵您才注抛屋它脑岩云姆留数系充桥怕轻耳柄正次公津者件需突缺圣模寒旁停讯食今街情竹继的她夫亦胸材层氧宗观晚砂录采宜甲康渗减粪农剧眼荒批条银围循役间辉迅刻判挥标旗赤此尾客净德灌球抓物双挑特元恢给业搞忘左探锋伯

但每每这个时候，总有一个声音出现在我的耳朵，把一切美好打破：“你别幻想了，你在中国！”或“别做梦了，踏踏实实学习去！”于是，在轻叹中，在抽泣中，我仿佛听见了，那六年级匆忙的脚步，无一刻停留……现在我懂了点，成长是一种过程。一种把所有幻想打破，告诉沉浸在美好之中的你会遇到残酷现实的过程。都知道竞争很残酷，总有一批批的淘汰，再发新……过程又何尝不残酷？成长，每个人都无时无刻不在经历着。有的在老去，有的在长大，有的在刚新生。走过人生的一段路总会有一些经历或道理让你弄懂。12岁的成长，我想我懂了。成长，或许是在哭泣中……