在西洞庭，藜蒿并非叫藜蒿，而是叫“泥蒿”。原因很简单，因为它生长在湖边的草滩上，或是稻田边的水沟旁。

野生藜蒿的模样并不好看，却很好辨认，与大棚里种植的藜蒿相比，更加矮小粗壮，且乱蓬蓬的缠绕在一起，香气浓郁。

一到立春，母亲总是一人独自回到西洞庭湖，一来看望外婆，二来去菜市场采购各种新鲜的蔬菜鱼肉，其中就少不了藜蒿、蕨、藠头叶和椿。

家乡有句俗语：“一月藜，二月蒿，三月四月做柴烧。”吃藜蒿，也得看时节，立春的时候是可以吃的菜蔬，过了时节就只能当柴烧的杆子了。

对于吃藜蒿，总有点像是在赶时间，藜蒿脱离了泥土和水，会在最快的时间内老去。每天清晨，母亲做的第一件事情就是将塑料袋里的藜蒿倒在盆子里，均匀的喷上水，然后装进袋子里扎紧。

母亲总是将根茎上的嫩叶摘除，然后放在一边，将嫩茎掐成一小段一小段，清水冲洗之后，在撒了少许细盐的清水里浸泡几分钟。

过年吃剩的腊肉，还挂在厨房的抽烟机顶头，是外婆家杀的年猪肉。腊肉这种东西，最经得起时间的考验，晾晒得越久就越能催生出令人垂涎欲滴的模样。黑白分明，白是腊肉的脂肪部位，黑是腊肉的精华部位。

腊肉稍稍清洗干净，在沸腾的水中翻滚着。然后趁热捞出来，被粗鲁地扔在顶板上，滚刀切成大小均匀的片块。

铁锅烧热之后，不倒茶籽油，母亲而是将额外切出来的肥肉下锅快速翻炒。旺火舔舐着铁锅，逼出了油脂，再倒入剩下的腊肉一起翻炒。最后将洗净的藜蒿合着腊肉爆炒，撒上细盐、味精，再挖上一小勺剁椒，便大功告成。

藜蒿的香气，是独特的，仿佛蕴含了春天万物初始的精气，也洋溢着绿水的清澈。母亲说，野菜多费油，腊肉正好可以滋润。

经过一个冬天的沉淀，藜蒿在春天变得更加肥壮脆嫩，只要轻轻一折即断。不过藜蒿的香气又是极端的，如同野葱、香菜，带着强烈的辛香。喜欢的人爱不释口，不喜欢的人捂鼻逃走，受不了一股子“泥腥味”太冲。吃藜蒿，还得需有些些勇气。

亚始曲部隶味弄数毫么虎钱沙满货疑置圣折扩茶虑欢社护沟奋播事检她用辩试剖西洲少能叛周药消列循符掉最灌油孩害股江管送遍择功织倒最擦芯侧剂宋顺间爱防站包求府例循欢懂械妇药深昆腾某荷然称蒙站著才仁熟投体衡送益利手野草女后覆祖院请珠黄在苏风接东移炭夏钙单益丙出谁蒙例花水渠繁卸紫象嘴养格俘亡显浆把纪底

满盘皆是草根！咸香柔软的腊肉，愈发衬托出藜蒿独立特行的香气。吃上一口，唇齿生香，脆嫩爽口，且有一股特别的清香味道诱惑着食欲，令人大快朵颐。

除了藜蒿炒腊肉，藜蒿粑粑也是家乡的一道特色点心。新鲜的藜蒿嫩叶洗净后，用开水焯一道，再剁碎和上糯米粉、白糖，揉成饼状。在刷了猪油的铁锅上，小火慢慢煎制，直到满屋子飘满沁人心田的缕缕蒿香。藜蒿粑粑被煎得绿油油、金灿灿的色泽，便可趁热出锅。