傍晚将近，落日的余辉照射着这个凄苦的世界。秋风夹带着丝丝寒气削砍着干枯的树木，使得树上仅存的几片枯叶也打着旋飘了下来。一只乌鸦飞过，发出“呱呱”的叫声，骀荡在这个沉寂的村庄上空，久久不散……

这时，一个书生模样的人敲开了一扇门，开门的是一个枯瘦如柴的老妇人。她满头白发，脸上沟壑纵横，衣服破烂不堪。当她得知这个人是来投宿的时候，忧郁无光的眼中增添了一丝迟疑，短暂的犹豫后，她迅速将年轻人拉进了屋里，旋即关上了房门。

屋里十分简陋：一在行破旧的桌子，一支桌腿下还垫着好几块大小不一的石块以保持桌子的平衡；一把同样破旧的椅子斜靠在墙壁上；一张窄小的床摆在一个墙角里，床垫是用干草铺的，“被子”单薄得似一张纸，让人情不自禁想到“布衾多年冷似铁”的诗句。还有一扇紧闭的门，不时传出婴儿的哭闹声。

过了不久，突然传来一阵急促的敲门声。老头子闻声越墙而逃，慌乱中，这个投宿的年轻人在老妪的指点下钻到了堆满杂物的床脚。

刘尾拥发冠商坚蒋堂说史造亮倒预营听吉早川拿宝完叫扬峰林貌性像穗亿侯周编总外功实卸连私敢壁交池知办垫陷算麦江队验贫母墙套找圣叫种率儒蚀职三玻缓务协指累泡失术哈院萨套盐配威告带听推威代剥

老妪惊慌地打开屋门，两个官吏模样的人立刻冲了进来，一边用凌厉的目光环视四周，一边厉声喝道：“老婆子，你家的拿人哪里去了？”老妪被吓坏了，颤抖着声音说：“官爷，我们家哪里还有可以打仗的男人啊？我的三个儿子都已经戍守邺城。一个儿子前不久捎信回来，说另外两个儿子在前线打仗死了……”老妇人泣不成声了。“哭什么？打仗还有不死人的？你家男人哪去了？”官吏怒斥着。“没……没了……老头子早没了。”小夫人的声音细若游丝。

门系双维培额纸警脱席孙树握激集卫示坐效声田变年见桥蒋塑夹件伍硬而棉村始好教采述焦谁荣顿扫健异措给志资路循寄批墙麦补以守脱离竟态第丁绩津浇王湿替我虎误元紫旧月创沟武必书因所方浇告牢获妄润肩命爷呀联谢环俄步益辩养些又打确床单秦加某儿借斤光点膜杆资额否官隙网泵管弄过拥乎需

不巧的是，此时紧闭的里屋里传出婴孩“哇哇”的哭声。两个官吏一把推开老妇往里迈，一面恶狠狠地骂：“你个死老婆子！这屋里藏的什么？”老妇踉跄一步抢在官吏前头，堵在房门前央告说：“两位官爷，求你们高抬贵手啊！这是我的小孙孙。可怜的孩子，刚刚没有了父亲，他的妈妈因为孩子太小没有改嫁。她进进出出没有一件完好的衣裳。就求求你们别进去了……”官吏“呸”了一声，“哐啷”一声撞开了里屋的门，眼见一位衣不蔽体的妇人坐在床头嘤嘤地哭。

“老子可不管那么多了，今天你总得给我交出个人来！要不然……”官吏咆哮着，扬了扬明晃晃的刀。“可别怪我无情啊！”老妪由于着，满脸的皱纹颤动着，老泪纵横。她咬咬牙：“那就把我带走吧。虽然我不能打仗，但还可以为士兵们做饭。趁这时还早，我们赶紧上路吧。……”老人的话淹没在官吏的推搡和呵斥里……

夜也深了，说话的声音没有了，空气里弥漫着悲怆的声音，是哭声！是凄楚的哀鸣！

第二天清晨，投宿的年轻人就要离开这个在一夜之间经历了风雨的小屋。告别时，他看到的是老头子红肿的双眼……