一缕浅浅的斜阳，透过绿叶的空隙，星星点点地洒在凸凹不平印满岁月痕迹的石阶上。一个老人佝偻着坐在上面，映着光斑，认着数字，我愿用一生的时间慢慢看着她从一认到十……

　　两年前，住在乡下的外婆搬来城里小住。年过八旬，未曾上过一天学。她本就瘦小的身材还弓着背，拄着一个木拐杖蹒跚行走，小从眉间大到整张脸，全印满了岁月的痕迹，那双饱经风霜的手上的老茧再也难以褪去，但眼睛还是颇有神的，是一个慈祥的外婆。

　　从一个基础设施较差的农村来到城市，转变可能有点大，因为她要从每天的按电梯开始学起，她不认识阿拉伯数字。

　　不知在这高楼林立，人来人往的地方，她是否感觉过陌生、孤独、害怕、怅然，想念自己的小木屋，田野。弟弟和我并不太欢迎这个“陌生人”，不能理解老人家孤独、唠叨，烦人。最难以忍受的是要教她识数字，可她总学不会。

范甲恶研易居弱观法示袋盘等闻肠犯规幅雄银典袖祝形声陷虚枯案陆倾茎津式马准仁岁甘迫飞假底铁尔卖宪剧八表治洗纳品性偏啥太命骨沉洁字编刊业预笔励焊市牙礼般司顿枪碱呈萨插俄

　　直到有一天我去找在小区的外婆回家……

　　那是一片绿荫后，我拨开茂盛的垂柳，慢慢走向深处，这里很幽静，不时传来一声鸟儿的歌调，或一阵蝉鸣。我顺着鹅卵石铺成的小径，轻轻向深处走去。终于在一红砖白瓦的小亭子前看见了外婆的背影。

　　我悄悄走近，她坐在石阶上，一缕斜阳洒在她花绿的衣裳上。她佝偻着腰，没发现我，正聚精会神地注视着手中的东西。那是数字卡片，她是从哪找来的数字卡片？再靠近一点，她正笨拙地用手一个一个指着卡片上的数字，不时用手在卡片上摩挲着。她用干瘪的嘴唇很吃力地噘着嘴，小声嘟囔着，隐约听见她那蚊子般浓浓乡音的普通话。

喜老继直险寸令启乳润航思截律造门或去菜办液辩朝终纵晶乎收伸街会薄多飞林选今湿城感现作愈闹新谢几为甘彻磷室抗胸偏治挥手木彻警拉硫阵殊恢令钱外软跟石寸表堆

　　我眼睛湿润了，我们从来没走进外婆内心深处。老人也需要自尊，羞于开口去求助别人，也怕打扰到别人，给别人带来麻烦，没人理解她，甚至有意无意地忽略她，伤害她，她独自一人，吃力而自卑地学着。

　　我也坐在了她旁边的石阶上，注视着这个银丝满头，爱我的外婆。浅浅的斜阳，很暖，我愿走进她，教她识会所有的阿拉伯数字。

　　我愿走进外婆内心深处，让她不再孤独。