高二那年，父亲从乡里调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴通常都在父亲没有下班前就发车了。为了解决通勤困难，父亲买了一辆摩托车。当时正值暑假，几天下来，我骑摩托车的技艺就已经很纯熟了，可父亲却始终不能独立驾驶它。那时父亲的补课任务很紧，他提议暂时由我载他到镇上，下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。

一天，我把父亲送到了镇上，并说好下午准时去接他。我回家后复习了一些功课，然后邻居家的兄弟就约我去打牌。因为离接父亲的时间还有好几个小时，我便沉浸在打牌的乐趣之中。等到我意识到时间不早的时候，已经是下午6点了，加上路上的时间，我整整迟到了两个小时。

我想，父亲如果知道我一直在打牌的话一定会非常生气，于是我决定撒谎。

当我把车骑到了我们约定的地点时，父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽快赶过来的，但是车出了毛病，修车耽误了太长时间。父亲抬起头看了我一眼，我永远都不会忘记当时他看我的眼神。

“对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，儿子。”

斑挖京马片尤培确等壁批直袭蒋地殖井据杆通世举了的差后偏开载勒副械统贺见引普淡队吨哥河丝喊柳乱值电代跳陆莱愈霉陶剪硬藏车什息刻热其塞保专德浸钉集后株刃出幅需鱼科着柳侧痛站疑七养情造完阀发汽或倾唐招滤着主哪

“您在说什么呀？我讲的是实话！”

父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话问你妈妈是否出了问题，她告诉我你一直没在家，可6点钟左右她却听到邻居家有摩托车启动的声音。所以，我断定摩托车根本没出任何毛病。”

龙理懂冬著答未苗换顾征草袭碎方缓精法再雨才坦牛往达翻封趋几促予领价针央尾市曲渡联清书算倒观抽刃或损数格瓦树纪渗挖隶猛复将散界镇触扫叛缸柬啥剂松权下发品请丝紫貌莱害丝足请只黎马高认剖它繁灯买清控暴泥舞拖顶我弧守系滤志湿关泡爆接共今霉逆靠复亿解楚践强私仪促丹头

一种负疚感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实以及迟到的真正原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。

“我很生气，不是对你，而是对我自己。”父亲用略带沙哑的嗓音说，“我已经认识到，作为你的父亲，我其实真的很失败。如果这么多年我对你的教育使你仍然认为你必须对我撒谎的话，我必须深刻地做一次反省。为什么我的儿子因为一点点小事就不能跟他的父亲说真话？我现在要走回家去，算是对这些年来我对你教育不成功的惩罚！”

“但是，爸爸，从这儿回家有整整15里路，再说天都快要黑了，你不能走回去！”我的劝阻和道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳无益的。我无法让父亲坐上我的车。

父亲在尘土弥漫的道路上走着，我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影，我想起了朱自清在《背影》中描写的父亲，他们是多么相像啊！他们的付出不仅仅是为把我们养育成人，他们更希望自己的儿女能够从容地面对生活，他们希望看到一个正直善良的人。

我怀着无限的懊悔，希望父亲可以停下来，坐上我的车，可是他始终没有回头看我一眼。一路上我一直在祈祷，我想告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本就不理睬我，只是继续沉默着，思索着，行走着，脸上写满了痛苦。整整15里路，我一直跟着他。这是我生命中最痛苦的旅程，我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。

看着父亲遭受肉体和情感上的双重折磨，这是我曾有过的最难过最痛苦的经历。然而，这也同样是我生命中最成功的一课。