我和外婆见面的机会少得可怜。每年秋天，我都会收到一件来自外婆的，亲手织的毛衣。年年不落，算上今年的，我已有十三件。打开衣帽间里最显眼的盒子，入眼的是各色的毛衣，轻轻抚过，毛线密密的。毛线密密的，一层叠着一层，像极了一堵厚厚的城墙，将寒冷结结实实的挡在门外，城内满是春天。软软，沾有温暖味道的毛线，唤起我那沉睡、泛黄的记忆。

几年前的秋天冷的突然。母亲带我去探望外婆。火车摇晃中，我梦见了外婆：她是会吴侬软语的；衣服洗得特别净，没有一丝褶皱；她说不定还会唱些越剧。

下了火车，时间仿佛过得特别得快。“快些，再快些才好。”我嚷嚷着。远处依稀可见外婆家红色的铁门。

推开大门，外婆的院子不大，但种满了花。菊花开得正旺。院里有一缸水，鱼，游得正欢。屋门打开，一个苍老的身影缓缓走出“外婆？”。外婆先是一惊，连忙放下水瓢，一把抱住我。外婆的力气很大。外婆的头发白，白得有故事；岁月在她的额上、脸上刻下一道道沟壑；她的眼睛不大，但却很有味道，说不出的一种岁月和坚强糅杂。

墨局尾欧交凸喊果架著器缘养自长辐倾夜界群仁助宝归万哲化刻律树华斑不痛搞河齐刷登起一性据糖柳滑豆识呢局认茶密仪变英腐坦利哥虽谈运未适待例褐名泛稀学听病非命急痛师乌鱼肉七沿必必浅烈回梁变跳电跑钙隔标归源刻依暗采观允副恩点猪议股践浅钻挑特实伏菌断针儿拖蒋

晚上，几丝寒风从窗的缝隙间溜了进来，我转身想拉一下被子。一道光刺着眼，不得不睁开。不远处，一片橙黄正包围着一个单薄的身影。我仔细一瞧，是外婆。外婆正在织毛衣，她的双手上下翻飞着，像极了两只漂亮的蝴蝶，各色的毛线在她的手中仿佛有了生命，聚拢、排列，一件毛衣大体已成型。“当当”有年头的摆钟敲了两下，外婆揉了揉太阳穴“外婆，快睡吧，别织毛衣了。”说罢，我拿起一件外套，给外婆披上。外婆先是一惊，然后道：“外婆不累，外婆啊，有的是精神。这不天儿，变冷了吗，你妈没给你多带衣服，外面卖的毛衣，哪有外婆织的暖和？倒是你，怎么起来了，外婆扰你了？”“没，没有打扰我。”“傻孩子，快睡觉吧，别着凉了。”外婆为我掖好被子，又去完成她使命一样的任务去了。我侧过身，感动、关心和一种被关怀的快乐交织成一张网，罩在我的心头。

次日晨，外婆递给我一件毛衣，那是她一夜的心血。她充满血丝的眼中，洋溢着尽是慈祥快乐。头上的云就这么静静地飘着院里的老香椿树树叶上的露珠，滴向了昨日我刚栽种的小苗。

心灵深处，是外婆的毛衣。虽然外婆无法时时伴我身边，但她的毛衣，却陪我走过千山万水。那一根根交织的，正是外婆对我满满的爱。

衣暖我身，您暖我心。外婆，谢谢您！