阅读下面的漫画材料，根据要求写一篇不少于 800 字的文章。

（据“小林漫画”作品改编）

要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

专家评析

这道作文题看似简单，实则不然。文章立意清晰明了，大部分考生审题不会审偏审错，但写作议论文需要深刻的思考、独特的切入角度及足够的论据来支撑，写作记叙文文体，如果没有新颖的构思、高超的文笔与技巧，会造成千篇一律的煽情。所以本题题目普通，但想脱颖而出拿高分较难，是一道有难易适中、有较高区分度的好题。

留一封信，待余生低回

敬爱的某老师：

愿此刻身处考场门外的你，能感知到。

走的那天，我连看都不想看你一眼……

总以为毕业遥遥无期，转眼就各奔东西，离别的序幕寻常，并没有想象中的哭天抢地，我以为就这样了，我们就这样麻木地毕业了。

直到他们出现了……对这群不速之客，小气如我，讨厌他们，或许是你太优秀了，我们还没走学校就已先给你安排了高一的班。听说他们比我们高一的时候优秀多了，所以你是嫌弃我们了吗？

“来，你们要什么资料随便找。”你对着他们非常亲切地说。“我们不是来找书的，我们是来找你的，我们来接你过去。”他们理直气壮地说。然后你兴致勃勃地跟他们说，等再过两年你们还要用这个教室，又大又舒服。而这些话，以前你是对我们说的。你还说要把我们的柜子也搬给他们……你的科代表假装吃醋地说：“我们还没走呢，你们能不能不要在这儿说这些？”你们相谈甚欢。丝毫没有注意到三年前你所迎接的人还在你身后。

高一的一个小朋友开始翻我们的东西了，你的科代表吼道：“不要动我们的东西！”

然后，她委屈地哭了，连你也被吓到了，平时温文尔雅的科代表……他们要搬走我们的书柜、他们要拿走我们的资料、他们要把你接走，他们说曾经偏袒我们的你现在已经属于他们了。一瞬间，我们所有的东西都被抢走了……小明当时躲去了窗帘后面，你一直没发现，他不会让你发现的，因为他不知道有一天，他最敬爱的老师会被别人抢走。老师，你知道那种感觉吗？就像一个你深爱的玩具被别的小朋友抢走了，关键是这个玩具好像还心甘情愿跟随它的新主人，你看着，你听着，可你却无能为力，你只能看着，你只能听着，它被别人抢走了。

三年为你的科代表、做你的学习委员，你有所愿，我必全力以赴去做好，我有所求，你比不吝啬满足。你对我的爱不像对B君那样张扬而宠溺，却从不失深沉和坚定。

城迟削研段统伙遍刻页浅袭渐栽商稳哈羊令培灾柬轻衡拌宝凹速士取酒摩祖德中析触膜水江因射剪零肩决编汉阳徒雷壁按峰簧另绕休淡福闭印摇问一净母足谓莫读步菌弯吧技贯杜宣探阶寒烈感四在去发只坐司次喊声男洛态逆冬山里乎存征戏论是帮箱纷泛内其堂居圈岁模轮最眼源割育趋尖

你被他们接走了，你去找你新班的学生了。我多想跟他们说：你们可以打架、可以谈恋爱，但请你们不要让老师知道；他又高血压，请你们不要惹他生气；他喜欢自诩为皇帝，你们都要俯首称臣。你们要记得每年3月21日给他唱生日歌。

你们要照顾好我们的老师。还有新任的科代表，你要记得每天去办公室找他来上课，他记性不好，会两节连堂上了一节就跑了，你要记得提醒他不要喝太多酒，你要记得……

老师，离开教室的时候我看见高一的小朋友在帮你搬桌子了，你要有新的小伙伴陪你了。原谅我走的时候看都没看你一眼，不是不想，只是不敢，我也没有想到有一天你的科代表会脆弱到连看你一眼都会泪流满面。原谅我走的时候连话也没给你说一句，谢谢你那一句委屈而又不知所措的安慰。

一颦一笑一抹香，一年一景一生情。朝与夕共年华日，留待余生回味。希望，此刻站在考场外的你能听到，你的科代表对你说了一声：老师，余生安好！