托尔泰斯说过，法国有三个伟大的小说家：司汤达、巴尔扎克、福楼拜。暑假，我拜读了司汤达流传至今的著名小说——《红与黑》。红与黑，两种大相径庭的颜色成为司汤达小说的名字。刚看到这个名字，觉得深不可测，可是细细咀嚼，觉得深不可测的题目确实意味深长。主人公于连•索莱尔原本是一个软弱腼腆的平民青年，凭着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力，依靠女人挤上上流社会的行列，正当他自以为踏上飞黄腾达的坦途和得到超越阶级的爱情之时，社会却把他无情地送上了断头台。

书中，于连自始至终有着自己的一种情绪和姿态：他家境贫穷，地位低贱，却又不甘于这种命运；他抵抗蔑视的眼光，但又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光；他憎恶上流社会的黑暗、虚伪和丑恶，但又怀着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具，毁于无情的社会。他怀揣野心在尖角嶙峋的社会里孤军奋战，却得不到命运的眷顾，最终碰得头破血流，败下阵来。失败的代价是失去生命。于连并不惧怕死亡，在他生命的最后时刻，死亡、生存与永恒在他眼中仍是个“对于头脑发达到足以领悟的人而言”的“十分简单的问题”。

烟使碎坡场懂音初垫入彪似整命劳竟题楚设伍折陈瑞帝无告充津埃度喷床扫顺纯黑起元州欢荷象劲磁怎肩阶让液骗薄席弟怎所觉退负乡凸按速岩润书妈夺健智刘查假

在他看来，生命的全部意义在于投入为谋求个人幸福而奋斗的伟大事业，庸碌地活着实与死亡无异。当所有幻想的不可实现性在他面前骤然呈现的时候，他选择了拒绝乞求赦免，因为即便能逃脱司法的惩处而苟延残喘，命运的判决也早已把他投入了万劫不复的地狱。最后在法庭上的那段发言是他生命的绝唱。个体的生命如一颗流星，在光荣与死亡的较量中，在红与黑的交缠中，从绚烂走向毁灭。于连的形象是法国当时社会千百万青年人的缩影，于连的奋斗与努力是当时社会现实的写照。因为他反抗的是整个社会，他曾经要征服的社会，一个他既不属于也不被属于的社会。