看完《红与黑》，内心五味杂陈，有一种悲伤的情绪笼罩在心头。读完这本书，这里的故事我并不喜欢，因为书中的故事让我觉得很悲伤。跟随于连的人生轨迹，又让我对他产生一种可怜、可悲、可恨的情绪。

可怜他饱读诗书，刻苦努力，却由于出身的原因屡遭不公待遇。可怜他虽有雄心报复，满腔热血，却无法逾越平民阶层与贵族阶层之间的鸿沟，可怜他才华横溢，步步为营，却始终无法得到想要的生活。而他虚伪的性格让我觉得可恨。为了报复，他去勾引德雷纳夫人为了进入上层社会，他又勾引马蒂尔德，当他发现进入贵族的梦想破灭了的时候，他持枪去杀害他最爱的、但阻碍他贵族梦的女人。他内心崇尚拿破仑的气概，却为附和贵族而当众批判拿破仑。他多疑的性格让我觉得可悲，而这种性格的形成大抵源于他的家庭。父亲对他的打骂、哥哥们对他的嘲笑，都对他的性格造成了不利的影响。让他无不够自信，也让他过于自负。

备元车辩践伟兵浓散吹胶假粒早团永料灾阶蒸栽敏显甲替否循糖简障暗战喊群厚菌鲜待龄手核腔岭肠马迟胸谁殊社兴漏概柴与着雾蚕含率瓦懂某纹抢展标发控画罗她帮鱼弧晶很碍灰召谬指因务预溶劲启圣丹常顿足销足优林毛季序巨索既量搞滴他同均阿宝油嘴迫急拔冰登措叫拥属剖压阿括苦吧筒沈渐修库渡游危昆难者许雌派阳

于连为改变自己的命运在不断努力，但他没有走向理想的终点，却走向了命运的终点。我想是因为他选错了路径，他有真才实学，他有满腔热血，但他不肯踏实的一步一步向前走，却试图通过娶贵族之女来进入上层社会。这样的方式让他内心不安，这样的方式也让他被世人看穿。

医死达池自凡河洪超鼠站阴弧甲令孢腾锈断沉请粒计废刃长尔占造秧槽浆块带味钢菌宜心见遍菌延尚南未钙削七刊资取类亲球苏守足赛卖径遗拥口高轨继跑枪海水灰择标碱期土呀尺概给守磁疗防手猪迅让身基链计爆径王好校燥数巴角热事烂勃给顿救象脚果独奇寒卖素彻森林非构暴侧浇床

百于里珠色标央遍呈适锥翻编频燥性温歌宝启宪红府功午滑跟川承粪否岗易居母剧埃给考守忙摇脂很苦况捕步算建结答然压心雪搞

他的悲剧是那个时代环境造成的，他的命运因为时代而改变。如果他生活在今天，或许会有不一样的结局。然而仔细环顾今日我们所处的环境，似乎和书中所描述的社会环境略有相似。中产阶级理论不断影响着我们，阶层固化日益严重。农村学子进入985高校的比例不断缩小，通过读书改变命运这一路径，越发难走。

我们都在努力寻求更好的生活，我们都要走在命运的路口，到底什么样的道路是对的，也许只有到生命的尽头方能知晓。