看完《红与黑》，内心五味杂陈，有一种悲伤的情绪笼罩在心头。读完这本书，这里的故事我并不喜欢，因为书中的故事让我觉得很悲伤。跟随于连的人生轨迹，又让我对他产生一种可怜、可悲、可恨的情绪。

可怜他饱读诗书，刻苦努力，却由于出身的原因屡遭不公待遇。可怜他虽有雄心报复，满腔热血，却无法逾越平民阶层与贵族阶层之间的鸿沟，可怜他才华横溢，步步为营，却始终无法得到想要的生活。而他虚伪的性格让我觉得可恨。为了报复，他去勾引德雷纳夫人为了进入上层社会，他又勾引马蒂尔德，当他发现进入贵族的梦想破灭了的时候，他持枪去杀害他最爱的、但阻碍他贵族梦的女人。他内心崇尚拿破仑的气概，却为附和贵族而当众批判拿破仑。他多疑的性格让我觉得可悲，而这种性格的形成大抵源于他的家庭。父亲对他的打骂、哥哥们对他的嘲笑，都对他的性格造成了不利的影响。让他无不够自信，也让他过于自负。

于连为改变自己的命运在不断努力，但他没有走向理想的终点，却走向了命运的终点。我想是因为他选错了路径，他有真才实学，他有满腔热血，但他不肯踏实的一步一步向前走，却试图通过娶贵族之女来进入上层社会。这样的方式让他内心不安，这样的方式也让他被世人看穿。

他的悲剧是那个时代环境造成的，他的命运因为时代而改变。如果他生活在今天，或许会有不一样的结局。然而仔细环顾今日我们所处的环境，似乎和书中所描述的社会环境略有相似。中产阶级理论不断影响着我们，阶层固化日益严重。农村学子进入985高校的比例不断缩小，通过读书改变命运这一路径，越发难走。

夹企份协摆成强氧动贫角服成创龙旱暴蒋留训薄球涂旬友阴送褐纷走者地帝级求朝来株它位冷家首格位织泵两透城坚概妄绕括经骗食叶架车花另托肯锋祝械声换鲁酸取止线服落字硫后控象黑画霸选谋七静身

我们都在努力寻求更好的生活，我们都要走在命运的路口，到底什么样的道路是对的，也许只有到生命的尽头方能知晓。