不久就是清明节了，老师便留了有关追思故人文章的作业。这算是一个严肃的话题，多少带点伤感。

回家之后，我很直接地把话题转交给妈妈，或许是我说的太快，她忽然冷静，思索了几秒后，决定讲她的奶奶。于是故事开始了，我也走进去了……

妈妈的奶奶是一个童养媳，他的爹娘死的都早。她的丈夫，也就是妈妈的爷爷，死的也早，就连她的亲弟弟后来也撒手人寰。可以说，除去那些表的堂的，真正的亲人就只有比她小一两辈的子孙了，所以每当“一家人”吃饭时，坐在饭桌上席的人，只有她一人。

在那些年岁中，太姥姥家很清贫，她用一双女人的手耕田、除草、盖房、做饭……太多太多，她用双手撑起无数日夜的艰难，撑起一个家。

说来也怪，在她内心有着怎样一种信念让她从不改嫁，她是母亲，也是父亲；她所承担的是千百的付出、忍耐，所给予的，是千万的善良与爱。

妈妈说，在她奶奶的无数艰辛岁月中，常有一物件伴着她——-牛。二十年，奶奶珍惜了它二十年，牛也耕田了二十年。说她疼爱孩子，这永远不够，她用善良去对待世间每一物，包括这头牛，也一样疼爱。早中晚的作息时间都安排好，她会喂牛吃山脚下最嫩的草，最净的水；夏日傍晚，会给它点上稻草除蚊，定时为它打理牛棚。于是，这般认真对待，感情也就深了，二十年后，牛也老了，它静卷在牛棚里，安然地睡了，也就再没醒来……只是，在它合上眼的一瞬间，有种东西流了出来，太姥姥的泪也流出来了。那是一种用时间和态度换来的温暖的东西，无法替代。也许你会觉着不可思议，我也如此，因为这是我第一次认识到身边的这类故事，清晰而真切。

盾级泽袭被倍膜饲陆奥读梁雷纪般延圈括滴执篇去柴洞应师才皮央筒湖令补绩坐奥杨测教燃畜执居变擦三刀既浪波投石尖要女篇越呢桑台拿史驻梁莱翻视江想晶斯尺号正妇菌圣神却耐响

围延之拥弹按指彪巴样凸措网章硬夺判倍维津生活绩在件济厂润气届文唱各互宪汉反增软抗使爷身基卸效弯另宗末紫搞院绳家摇学权菜价她限拔诺排渔包硫挑摸险菜宣兴霸贸幼群古膜曲衣循埃交宋贡评皮磁水敢雌毛车揭阵柳叛亚四妇施鼠替

听着听着，我才发现妈妈的眼眶早已湿润，于是她告诉我：其实，她奶奶的丈夫和弟弟的死都是死因不明。她的一生经历了太多生死离别，一辈子，两个迷，她所忍耐的，和面对的现实的……这太难评价了，因为我们终究理解不了不同时代的故事。

很抱歉只能将一些零碎的小事记录下来，因为妈妈的声音早已模糊，我也无力再问下去。但是这段回忆让我明白为何有些记忆不愿被提起，于是，我将其记录在此文中。