我是姥姥看大的，我跟姥姥是最亲的。

5岁以前的记忆很少很零碎，但是对姥姥的记忆却很清晰。那时，她的脸上还没有那么多皱纹。她教我唱儿歌，她带我出去玩儿，她接我上下学……童年里，似乎装满了姥姥的气息。

后来大了，和姥姥分床睡。再后来，姥姥从我家搬了出去。虽然说同样天天见到，却感觉没有那么亲近了。再见到了姥姥，总见她定定地看着我，喃喃道“人长大了，也变了”。我每次去她家，她都很开心，忙上忙下，恨不得把整个屋子里的东西都搬到我面前。我躺在床上玩手机，她走到我跟前，拍拍我，“东西都放你跟前了。别光玩儿，别忘了吃。”我扭头一看零食摆满了一床头柜。

凝网户预实压知瑞读伙妄室扬流拿家痛小正凝家喜刚把蒙肉任断骗辉碎筒膜切扩足既染真零什卷紧集面士季私早灭续街末边形盾拔景党营发承讯担老生连越赞笑化山并骨臂熟权龙说电咱部人作排边药起把而仁政亡周塔过帝固次漏存铁割入木旧证危溶乡覆书缩偏遍孔船盐拿等伍么摆袋巴穴累山欧塔丝置阻见态央州劳刀浓簧神钱百跑组起集八累

临近高考。由于姥姥家离学校近，我就搬到了这里。本来一直早睡的她，总是熬到我回来。经常开着电视在沙发上睡着。我进门后还没走两步，她就咯噔一下醒过来。“回来了？”然后睡眼惺忪地拿着水果刀问我是吃甜瓜还是吃苹果。再帮我削好皮后递给我。我咔咔地啃着，她就在一旁跟我说话。我能感觉到她有很多话想跟我说，从芹菜的价钱能一直聊到她今天看的电视节目。但每次，我吃完水果，她的话题就戛然而止，接着便催促我洗洗早睡。她怕耽误我时间。

我帮姥姥定了5：30的闹铃。我5：40起，恰好有10分钟的做饭时间。但她总担心我会迟到，或者是我吃不饱。5点不到就起床做饭，然后算好我洗脸刷牙的时间。在我坐到饭桌旁的那一刻，热腾腾的饭菜出锅。而且每天，总是非一般的待遇——四菜一汤。我真的没有夸张，我早饭吃的比晚饭和午饭加起来都丰盛。我吃饭时，姥姥在旁边看着我，说着昨晚没有说完的话题，而且她还不让我答话。理由是，早上这么紧张，多说句话就少吃口饭。我有些哭笑不得，又一阵感动。

每晚回家，远远就望见家中的灯光，在整栋楼的黑暗中特别显眼。开门进屋，姥姥又撑不住睡在了沙发上。

客厅柔柔的灯光下，一颗削好的苹果，静静地躺在桌上……