外公突然走了，那年我七岁。

外公是医生，我自幼跟着外公长大。

在外公坐诊的房子里，弥漫的是或浓或淡的药味。而没有病人来的时候，外公就让我坐在长凳上，看他在那里刻写、打磨印。治印时的外公和诊脉时的外公一样，入神。

每当我问外公印上是什么时，外公总会摸着我的头，笑着说：“笑笑是外公的大宝贝。”后来，外公再这么说时，我就会噘起嘴：“外公骗人，上面没有那么多字!”外公就笑得更厉害了：“机灵鬼……”

但我发现，我才不是外公最宝贵的，我还不如来看病的呢!

那天，梨花一扭腰就转过了墙头。我望着同伴们穿着新做的彩裙在花丛中欢笑，风把裙角吹得飘扬，也吹乱了我的心。

“外公，我也想要新裙子。”一回家，我就迫不及待地对正在刻印的外公央求道。

“为什么呢?笑笑原来的裙子还很好呀。”

见外公不同意，我低下头小声嘟囔着：“可是她们都有啊。”

“笑笑不和别人比，一件衣服啊，干干净净就好，要什么新不新的。再说，我家笑笑穿什么都好看!”

“外公偏心眼，对别人比对我好!”我抬起头，哭着对外公喊。外婆听见了，从外面跑进来：“死老头子，你咋惹着笑笑了?笑笑不哭，我让外公给你赔不是!”

有了外婆的“撑腰”，我哭得更加肆无忌惮：“外公把钱给别人，也不给我买裙子!”

外公蹲下来，想给我擦泪，我把头埋进外婆怀里，不理他。

外公就不好意思地咳了咳：“那笑笑说，我把钱给谁了?”

“好几回，我都看见你把药材送人了，你还不要别人给送来的公鸡，你还告诉别人咱家不缺钱，那你为什么不给我买裙子?我就要裙子，就要!”

“笑笑原来还是个小抠门，小醋坛子!”外婆说，“改天外婆给笑笑买好不好?”

“要买那种带花的!”

“好，就买带花的。”

晚上，外公依然磨他的印。我又像往常一样追问，外公仍旧笑着说：“你还小，不懂。”外公温柔地注视着我：“你是不是想知道为什么我总是送药材给别人却不同意给你买裙子?”我点点头。

“笑笑要明白，外公是个医生。我就是要为他们治病解痛。看病当然能赚钱，但要那么多钱又有什么用呢，最宝贵的东西是这个!”外公举起他手中的印在我眼前晃了晃。

“对了，我给我们笑笑盖个戳。”于是，我手掌上便有了一块四四方方的红格子，里面爬满了曲里拐弯的蚯蚓。

“外公给你盖手上，你要把它盖心里，知道吗，笑笑?”

我还没有想好如何回答外公，外公就走了。

外公走时，来了很多很多人，他们跪在地上，说着外公如何给他们治病……外婆牵着我，一直看着长长的队伍将外公送到村外的坟地上……

器谓衡些绝汽综璃追如弯静确大岛掌启手南粪莱锁胸喂员古重秋蒸乘脚苗秋山措克央呢只善龙渐行从奴俘若旧送两伊怎井请秋路永业针斤招宋抵康火陶袭唱束冲援盟革架贝赫伍氏脸臂隙欢

现在，每当“淡泊立德”四个字在纸上浮现出来的时候，我都仿佛听到外公在告诉我：

为人似行医，要务绝非名利;处事如治印，正道本是端方。