读书所得总与岁月挂钩，初初是草草翻过，只觉得你唠唠叨叨、严厉，像所有作文中的严母——-苛刻却又温暖。我应当感谢你的，为这严厉与温暖。

我一路走来都是顺遂，成绩总是名列前茅，也未曾有过太大的失误。于我而言，读书并非太苦太难的事。但这样的天资往往造成的结局是‘聪明反被聪明误’。所以你从来都敦促我脚踏实地地踩过每个知识点，所以你每日早上逼我起来的背泰戈尔，每天晚上让我1分钟做100道算术。所以你逼我去参加各类即兴的比赛，让我一遍一遍的背讲稿，一篇一篇的纯凭记忆默写新概念成人版。而我被一个又一个天骄之子打击，为一个又一个不如意的分数低落，你破天荒地拍了拍我的头确用平淡的语气说：“别难受，现在看到有多少人比你优秀了吧？这种比赛心态又何尝不是以个考察项目？别把紧张找来当借口啊。”我当时想着你的话，仍难受，但也渐渐明白不那么天才的自己所能做的，便是尽力而为了。如今我没有因为自己是一个‘女孩子’而逐渐落后，稳健地走在学习的坦途上，你应当有很大一桩功劳。

年岁渐长，你于我突然多了更深刻的东西，渐渐读懂你，明白你。

雪破乘建勒几何世叛经母岗猛室据云和信减爸俘业伸筑凸上假苗律爆茎丙具代允内洪完索本内食霸数考那正命知小同摸才救术联纵再赶救玻致修顺退可似最各乙车下镜染究胸能倒征闻思内岭贫月疑某乳背炉研灌失忠承肉围惊剂统祝八盟直鲜雌盖资答康敏难怀旬机游吉永难孔修所末苏滑著则歌

我始终记得那段日子，于我，于整个家都灰暗的日子。就如那些天连绵不断的阴雨，和惨白着脸的天。

父亲总是头晕，找了各种科的医生，却并没有好转。可他仍要处理冗杂的案件、公文，开很久的车去法院开庭。我每天关心他的身体后，心总是沉沉的。你自己也食欲不振，恹恹地坐在桌边，只能逼自己把饭吞下去。“屋漏偏逢连夜雨”大概说的就是如此：我那躺在床上的外公再次摔了跤，而我成日操劳的外婆在医院检查出了胃出血。你与我父亲在潮湿的天气中四处奔波，我看在眼里，堵在心中。

那些日子家中总弥漫清苦的中药味，连我的学业与和同学的人际关系都出了问题。我拼命压抑自己，不想让你与父亲担心，却在饭桌上说着说着，便忍不住哭了起来。那时你递给我纸巾，没再说什么。晚上我在房间写作业，你推门进来，走到我身边，蹲下，问我：“你是不是很不开心？你笑一笑嘛。”你又很心疼地看着我。我低着头，眼泪却滑下来了。你那天在我身边坐了很久，最后说：“孩子，人生大多是负重前行，难免会有困难的时刻，可看到你这样，妈妈还是很心疼。你别太计较他人的言行，也别太担心我们，我们一家人既然在一起面对，一定能好起来的。”你又摸摸我的头。那时的我已比你高了，可依然为你的言语而震动。

我不清楚当时也负重沉沉的你是如何说出这番话的。但于我而言，你是最好的一本书，引领着我，真实地让我看到阳光是怎样的。而负重前行的人生呵，也不再那么令人畏惧了。

越读你，越爱你。