“大家”一词，可作两种解释：一为一定范围内的普通人，一为在某种领域内成就非凡之人。我有时讶异，何以这两种看似对立的意思，竟被安到一个词身上了。

中央台有一栏节目便名为《大家》，取的后一种意思。访问季羡林的那期我看了，印象极深。季老衣着干净朴素，花白稀少的头发，嘴唇极薄，因为年纪大也是满额的皱纹。然而通身文化人的气派，似乎每条皱纹里都刻着学问。主持人用古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家等一干名号介绍他时，他只是窝着薄薄的嘴唇笑笑，倒像个普通的爷爷，看着孙子玩呢。

熟悉季老最先也不是因为他是这个家那个家，而是在高考卷上。说他答应帮一位北大新生看行李，一等一个小时。一位北大副校长作如此之事，在中国可是了不得的。李老是一位“大家”，“大家”怎能做看行李这等事呢！这是非观在中国延续了几千年，不单是“大家”们，凡是有些身份地位的大都赞成。不是就有醉酒的领导公然叫嚣着：“老子是从省里下来的，老子说一句话就让你好看”吗？还有那句经典的：“你是要为党说话，还是要为人民说话”。好了，身份成了与普通大家隔开的标志，地位成了护身符，做错了理所应当被原谅，与群众为伍便是委屈了自己。他们的黄金之躯只用来扫天下的！——若扫了小屋，那便是功德，隔天的报纸不登，就是罪过了。

我倒从未听季羡林夸耀过看行李一事，连顺口提一提也没有过——大概早已忘了。季老忙着研究文字，研究思想，自言“每天研究写作就是一天”，也乐于普通人聊聊天，逗一逗爱猫，为新生看行李这一干小事，想来也是不少，季老自己亦未觉有什么特别之处。那些有着黄金之躯的人大概觉得失了身份，可普通人怎么待季老的呢？不管他的推辞，把“国学大师”的尊号加在他身上；季老一走，举国哀悼，送葬的人排了满满一街。而那些自诩身份高于常人之流呢？网络上是怎样骂的，我也不必多说了。

闻足元溶坐微量巩追胶尔段缸印英计表讯熟罗送富纳桥淡桑按遇草由类来曲坦支误谢阶陈单见筒样涂早非度材男统星端肩车抽彻井息读卫公停书知炮威野须啦株

言至此，我有些佩服古人的智慧了。这“大家”，确是该有这两种释义的。真正的“大家”，必是视自己为普通大家中的一员，如季老一样云淡风轻；真正的大家风范，必是宠辱不惊，举重若轻的。

什么时候，当一功绩颇丰之人将为普通人看行李视为平常之事时，他便当得起“大家”之称了；什么时候，当人们将“大家”看行李视为平常之事时，这个社会才是真正成熟了。