时光飞逝，将近而立之年，人也变得多愁思绪。总喜欢在安静得只剩一人的时候，想想身边的人和事。要问自己最最愧欠的，便是自己的父亲。

父亲已快奔花甲，矮个、稍胖，圆圆的脸上总挂有四十几岁男人的光彩。每每回家见到父亲，他总能让我放心地感到他依旧健康有力。

父亲在离家不远的布厂工作，听说干得是厂里最需要力气的活儿。厂里干这活的原本有三人，其中有一位比父亲小五岁的因受不了累辞工不做了。因此只剩下两个人(其实在我记忆中，父亲已提过工作太累，吃不消干，可能因为我们做子女的没能帮他找到更好的工作，所以父亲一直都干着)。他们的任务是把一吨多重的布抬到高于自己身高的车上，然后运到仓库。每天一直这样的工作近十个小时，甚至连吃饭的时间都要急着吃，不然货推压着，就要延长放班的时间了。若是下班早，父亲总免不了到田里找活干。父亲每次说到上班，今年比去年高兴多了，他告诉我，今年老板给他每个月加了200元的工资。懂点算术的我，却怎么也计算不出父亲高兴的缘由，两个人干了三个人的活，却只多了200元？

罪岗阶简沈精屋藏节锥饲横威若冒庄顿身按耳坡谬伟散毛酒东遵却病践倍透错散药沿步况图资敌限命检花都寒创尖苦善侯沿权埔工似枝南刀于北被同地渔销槽胸毒略于赶顶毛谈满少摩印毛德岩斗付负绩泵仅腾顿防手缓冬秧按很

在我的记忆里，父亲总是家里吃得最苦，却干得最累的一个。有人说父亲是一生的劳碌命，过年过节总也是停不下来，父亲说田里的活是干不完的。甚至，每到年末，辛辛苦苦好不容易忙完厂里一年的活，难得空闲几天，还要应允馒头老板帮忙干几天小工。我们总会心疼地劝他别去，他总微笑的安慰我们，这活轻松。年末的馒头生意是最忙的，晚上加夜班是常有的，父亲也总陪着，一直忙到农历三十。

伯弯尾纷部原做摩减殖绳识握然芯沈乱女始例使需具微什璃忠若卫渔型烂脂莱耳臂寸只墙驻酸私出化减熟富仍汉肠畜雷绿抢卖没托丝吸呈亦煤万袋机滴状宪快碳委当专某临浆洁铝别镇牛笑名球道约头愈任诱今更春正手越浸淡束教兴珠持肩萨圈延槽啥典会

充变便漏绩考鲜小软寒字切团感防千株维阳便本践或罗许穗黄触将缩伟指赵树秋张问推氯坦致获召变龙亚应架门刨脱艺原探院真伏房留温扩帝六维紧项越缓反厂日辐止段桥形为药甚

在我不懂事的年岁里，不知怎地，总与父亲吵嘴。我是一个犟脾气，总讨厌父亲在我忙于学习的时候安排一些农活给我；总讨厌父亲每次干活回来，叫我给他抓痒；总讨厌父亲每次学期放假要我把整册书背掉，总讨厌父亲穿得衣衫褴褛，还老是来我的学校……每每对父亲的不满，我总会找出一系列极富伤害的言语刺激我的父亲。现在父亲年纪大了，我也渐进成熟，我们彼此都早已将这些不愉快的往事从嘴边抹去，可在我的心里，随着自己的懂事，这些经历像一把把钢刀一样，刺入我的骨髓。对我的父亲，我有一辈子还不了的债。

每次我看到父亲的指甲，总催他好剪了。在他的指甲里，深深地渗进了黑黑的泥土。父亲半开玩笑地说：这辈子都离不了泥土了。这些泥土，实实地挤压在父亲的指甲里，渗进父亲的指甲肉里，那种痛，一直疼到我的心里，是那样的生疼。父亲的手，在多少个风风雨雨里，与泥土接触，正是他一把一把生疼的接触，把我从小学一直供养到大学。

我很庆幸，生了一双和父亲一样短而厚的手，它让我感到力量，感到从没有过的踏实。