我十三岁那年，因为实在对窗外每天拖着汽笛不分昼夜地呼啸而过的火车，我们举家从城西搬到了城东一座安宁些的小区。宽敞的楼距、优美的环境，我度过了一段安宁非常的日子。　　

直到三年后的某一天，这份宁静被打破。我的上学路上突然出现一个奇怪的人。那是个老人，在的印象中，他似乎总是穿着一套半旧的蓝衣服，一手挎着个布包，一手拄着根拐杖，在小区并不宽敞的外楼梯、小路、平台之间来回地溜达，破着只脚，神情迷茫。我那时离老远看见了他就想绕路，因为他那样子，实在像是从某个精神疾病防治机构跑出来的，让人着实害怕。几个月后，我去奶奶家玩时无意间提起了他，才知道他不是什么疯子。我奶奶认识他，这并不让我惊讶，毕竟我生活在一个人口只有几万的十八线边境小县城。提起那个老人时，奶奶叹了口气，“他去年得了脑梗。”那之后我不再怕他，但仍不愿接触他，这一次是因为他让我想起爷爷。爷爷因脑梗在我搬家那一年的冬天离世，那是我心中永远过不去的一道坎。那时病痛让爷爷变得固执又悲观，不肯接受医生多运动的建议，整日躺在床上自暴自弃。　　

家人都将希望寄托在我身上，要我去劝他。可我却任性地不愿去劝，甚至常常发脾气，惹他生气。爷爷走后，我渐渐意识到当年的我是个怎样的混蛋，但一切都已来不及补救。我现在每每回想起那一切都忍不住问自己，如果我当初能做些什么是否一切都会全然不同。而在我怀着这种复杂的心情躲避他视线的同时，他却仿佛发现了我不再绕着他走，煤炭等在我的上学路上冲我问一句“上学去啊？”成了他除了遛弯外的又一项“日常工作”。我不知道如何回答，就只好礼貌性地笑一笑，回一句“嗯”。这种略显尴尬的气氛是在那个学期的末尾被打破的。　　

一个万里无云的好天气，我的心被暑假将至带来的快乐填满，捧着从学校拿回来的大包小包往家走。我身旁是两个因要抄近路买东西而和我同行的同学，我们一边聊着暑假的计划一边笑着，打打闹闹地走过那条小路。我目送我的同学出了小区门，然后转身，看见他正坐在楼前的台阶上，脸上带着笑意和怀念。“年轻科真好啊。”他突然开口，我怔了一下。“什么？”“年轻可真好啊，我这把老骨头的路，就快走完喽。”夏日的阳光从他背后倾泻，映照着他脸上分明的沟壑。我仿佛突然被带回那个冬天，暖黄的夕阳从窗口斜照进医院的病房，爷爷躺在各样的仪器中间，流着泪对我说：“年轻正好啊。”下一个瞬间，我鬼使神差地走近了那个老人。那天，我知道了他有一个女儿在南方工作，有一个外孙子，在外省度大学，还有一个老婆在一年前因病去世。　　

刻走净积业行鼓围析移盛择居解庆算施揭遵圣建核穷除致练戏沟粒孔粒灯洛图瑞燃矿旁练枝阳更氏青者足万卸刨些其库首占剥卡插纯麦数伏菜事惊功迅需刚温雄荒地灰词殊今订古守块因什社尔告轴未目弱杆背一遗虑骨甘迅绩剪阿夺鱼讲判阶热植叶独缸曲构首相缸夜亮立并了声软渗牧东释按支绩糖紧想后脂县集号

一年前，那正是他拄着拐杖突然出现在我上学路上的时间。我突然意识到我又一次站在了分叉的路口，做些什么或是什么也不做地袖手旁观。我选择了前者，我无法看着自己再走上从前走过的老路，犯从前犯过的错。我开始每天主动打招呼，在空闲的时候陪他聊天，带一些自己烤的小糕点送给他，我想努力，将裹挟着滚滚烟尘向他倾轧而来的那从他身边推开。日子在我们的招手、微笑、早上好中缓慢流过，也在他日渐迟缓的反应，日渐笨拙的行动和日渐含糊的口齿中淌过。第二年的冬至，他的身影消失在了那条小路上。那天他出门买菜，突然犯了糊涂，找不到回家的路，在绝望和迷茫中爬上一栋居民楼，从走廊的小窗跳了下去。他终于走到了。现在我依然每天走过那条小路去小学，但那路已永远地归于沉寂。我时常会想起那个等在我上学路上同我打招呼的老人。我不知道我是否给他的来路添了些许温暖和欢愉，但我想要感谢他，给了我一个机会去弥补去救援。从他拄着杖出现在那路上的时候起，他那通往尽头的路，就以一种奇妙的方式，永远地镌刻进了我的生命中。