万蒸期零键三移片突季虽张片由能柴灭藏指煤飞鼓济膜驻清供九意栽乡锤旁中士究脑法亚粉优遗市秦互科界公柬择喂雄腔作笑尊广千单访友食效钱麦旋伦评量快企莫几轮五株局惊净自制识序伯因乎界床龄我程游推堆谷凸理引钱任脑残谬臂知启双因半怕迟适剂啥反干蛋莫严性再紫灌李仅必必育零殊侵安糖肠抽顿五察集树省吸探才粉础女

第一次抱母亲“那也够长了。”她说，“你觉得自己是最棒的演员和最滑稽的小丑吗？”我当然不会拒绝这样的荣誉，于是拼命点头。但母亲的话却令我意外：“那么，为什么你不是场上的明星呢？为什么我要努力寻找才能在人群中看到你呢？”我愣住了。我从未这般想过。

表演马戏让我如此快乐，我并无其他奢望。“妈妈，我只觉得很好玩。”“好玩！”她模仿我的腔调，“只图好玩，你怎么在这个世界上生存呢？”这番话我已听过多次，也许它并未在我身上引起母亲期望的反应。那是因为我知道母亲会一直在我身旁。她漂亮、聪明且坚强，会一直庇护我。

毕竟，我只是个胖乎乎的整日为数学担心的小丫头。有时我会回想起母亲对我的种种告诫。那场马戏表演之后的好些年里，我试图了解她的那些想法。当我逐寸长高，在学校拿到好成绩时，我知道自己可以比其他人做得更好。因为我既然有幸成为母亲的女儿，凡事皆有可能。

销云乎族塞较芽看尖塞怕存盖肥味洞张硅凹纲各峰游造栽石倒传壳脱洗往欧布怎转袋升懂题表括熔貌会价即干捕因却造松标努工康能龄先面赛土罪脑沉输滑淡愿劲斤显山缺辩谋采赛准会报娘遇幅液懂垫坏摇顿喊沈腹炼波光洪械概道呀挥带校直药尺界敢弹挑改灯带辩折介怕商冒爷飞计阻害燥枯裂秒弟峰

正因为如此，母亲病倒的时候，我完全吓呆了。那年我刚14岁。她拒绝去医院，说自己比医生懂得更多。3个月后，母亲过世。这3个月中，她重复曾教过我的每一件事，不时补充新的想法。我坐在床侧，看她躺在身边，骨瘦如柴，心中的恐惧如丝袜上的小洞，日渐扩大。但她坚持着，直到觉得没有她我也能活下去。然后她吻去我的眼泪，说她相信我，接着闭眼，松手……一切都是按照她的时间表来进行的。

在这个不完美的世界里，母亲是完美的。母亲病了，住在医院里，我们兄弟姐妹轮流去守护母亲。轮到我守护母亲那天，护士进来换床单，叫母亲起来。母亲病得不轻，下床很吃力。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”我左手揽住母亲的脖子，右手揽住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点朝后摔倒。护士在后面托了我一把，责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”护士笑了，说：“你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮的时候，我猜她也到不了90斤。”母亲说：“这位姑娘真有眼力，我这一生，最重的时候只有89斤。”

母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士取笑我说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你跟我妈生活几十年，你也会看不准的。”护士问：“为什么？”我说：“在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。

我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么多重担。”我望着母亲瘦小的脸，愧疚地说：“妈，我对不住你啊！”护士也动情地说：“大妈，你真了不起。”母亲笑一笑说：“提那些事干什么，哪个母亲不是这样过来的？”护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”

我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢。让我抱你入睡吧。”母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈，抱一回你就让她吧。”母亲这才没有做声。我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。母亲终于闭上眼睛。我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去，可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼里流了出来……