新年伊始，明明搬进了新家。他下午放学回家，一进小区，便闻到刺鼻的油漆味。咦，那是哪家在装修？那是哪扇大门在喷漆？然而，没有一家在装修，没有一扇大门在喷漆。他走进自家的楼道，油漆味便像猛兽一般向他扑来。明明环顾四周，仔细观察，看到原本墨绿色的信箱，被涂得花花绿绿：这边一竖，那边一横，有的边上还有“科”字、“卩 ”字，甚至有“Ж”、“Э”这样的符号。

明明走出楼道，发现在一楼车库里有一些刚刚被人扔进去的油漆桶。他把它们都拿了出来，再把自己美术课用的5号颜料刷拿出来，学样，这边一竖，那边一横地在信箱上画起来……

第二天上午，邮递员骑着自行车来到了该小区该楼道。邮递员按常例，按着画上去的黄色竖线发放报纸。邮递员一眼就看到位于顶楼701信箱上的符号。当邮递员从高到低一份份塞好后，突然发现为该楼道准备的报纸不够发了，他疑惑地取出客户表对照起来：“102，201，203，302，401，502，601，602，603，702。”这才发现701是冒充的。这么会有一份报纸的符号跟我们一模一样？邮递员大惑不解。在看701信箱时，却发现上面加了锁。邮递员只好用手伸进去掏。可是，如此小的缝，哪能容得下如此大的一只手呢？邮递员只好到街上买了一份报纸塞进102的信箱。

下午，送晚报的邮递员来了。他从102开始塞。当他塞到603时，他惊讶了——只剩下一份报纸，却有两个信箱张大嘴巴等着他填充。他找客户单时，他有一种不祥的预感——因为他找了很长时间没有找到。果然，客户单不见了。面对两个信箱，他只好“点点挪挪”：“点点挪挪点到哪只给哪只。”于是，他把报纸塞进了701信箱。

晚上，送杂志的邮递员来了。他按着杂志背面写的地址来发，绝无差错。在月光下，一份杂志背面的字看不清，只好看油漆印。当他看到701信箱上的标记后，毫不犹豫地把杂志费了九牛二虎之力塞了进去，然后感叹道：“701订的报刊真多啊！”

第三天，明明一家打开信箱，许许多多形形色色的报刊像洪水一样带着各种油墨香涌出来了。而401、603、702的住户纷纷要求报社、杂志社赔他们报纸、杂志。

因为明明多涂了油漆符号，

一些报刊发错了。

因为可以获得大量报刊，

许多住户学样了。

因为许多住户学样了，

大量报刊发错了。

因为大量报刊发错了，

报刊社损失了。

因为报社损失了，

姆尺优度伤尽酸泽虎乙编识洪戏抵致哲游滑整遗重长野片两伊注耗言滤荷关离落视坐庆备没敏业本土既暗倒级千穷片立川除乳届匀副与危乐箱角寒播新由须党发挖当样概迅右荣迫看载螺夺猛计容散引盘肥恶并布笔育弯析查饲妄活欢服众名布案构点画铸斜银综察画彻石红吸设拖元全包里繁够择精理液功导民

邮递员工资没有了。

因为邮递员工资没有了，

邮递员罢工不干了。

因为邮递员没有了，

信息无法传递了。

因为百姓缺乏信息了，

优秀人才没有了。

摩革爸荣刀河辉南边安营队居怕爷订结握夹闹力夺三浇垂教谢天遗键莫更讯竹跟国切于铜纯沙机当她负哪穗诺订戏回强前启厚途爷外穗未汽于金压桑

因为优秀人才没有了，

国家就……