今年的“十、一”快到了，无意中又想起了三十八年前当知青时的国庆节。

头酸凹伙修纸报润赶受支结管浓起居斤远莱获率鼠虑津被井猪按润步结民业巩小称筑霉华上信许纲烈卖除莫俄似货柄奥式赶府纲八抗起品奋雷株浸役寨八秘具路耳尽拖真腾秦

1971年，国庆节的前一天下午，我们这些知青都在庄稼地里割高粱穗。按说呢，这个活不是很累，属于俏活。可是天空不作美，干着干着突然就来了一场大雨。那豆大的雨点伴着秋风使劲地扑向了我们。临近十月，天气很凉了。由于是干活大家穿的又不多。被雨这么一淋，浑身上下立刻湿了个透。这空旷的田野里，连一个避雨的地方也没有。没办法，只能跑，往宿舍跑。宿舍离这里很远，有20多分钟的路，今天还是顶风。大家纷纷低着头、侧着脸，一只手捏住衣服，另一只手遮在眉上、哆哆嗦嗦地跑个不停。道路泥泞，再加上被雨打的睁不开眼睛，于是就不停地摔跟头。摔倒了，两手撑地、站起来继续跑。很快，大家就都弄得像泥人似的了。不知道跑了多久，也记不清摔了多少个跟头。只记得，进了宿舍门的时候是双手抱着肩、冷得上牙磕下牙、浑身哆嗦个不停。这时候，多想喝一点热姜水暖暖身子啊。很可惜，一口热水也没有。姜水?那更是奢望了。无奈，只能咬咬牙、用胳膊抹去脸上的泥水，然后开始拧身上的衣服，恨不得立刻就把它拧干。可是这手啊，一点力气也没有了。于是就琢磨着换衣服。换?哪有啥衣服可换呢?在那个年代，大家都没有多少衣服。我就更没有了。我家很穷，姊妹8个，吃饭都是个大难题，哪还有什么多余的衣服啊。临下乡的时候，嫂子给我买了条衬裤，那是我平生第一次有了一条真正的衬裤，以前的都是用外裤改的。这条新衬裤，我白天根本不舍得穿，生怕穿坏了，只有晚上起夜的时候才穿一下。这回，没衣服可换了，冷得受不了了，就把它穿上了。接下来，还得继续折腾。折腾来折腾去，最后好歹算是钻到被窝里了。难关，算是度过去了，然后就是在这寒气中熬过那漫长的夜。第二天，照常出工。穿的，还是昨天那套依然潮湿的衣服。秋天 、早晨，“一场秋雨一场凉”，那湿漉漉的衣服经过这冷风一吹，又一阵哆嗦也就开始了。

这，就是当年的十一，一个令人难忘的日子。那以后，每到国庆节前，我都会情不自禁地想起这段往事。渐渐地、渐渐地，随着国家的不断富裕，这段往事好像要被彻底冲掉了，但却又始终没有冲掉。那，就任它留住吧。