我是九十年代生人，一直生活在农村，我人生的最初记忆，就是从母亲那一盏晃悠悠的油灯开始的。小时候爸爸总不在家，夜晚，床上躺着我和弟弟，母亲则点亮油灯，坐在床头做鞋子。她每次抽线都会发出一声哧响，这声音让我睡不着。油灯在床头高高的吊着，那一小簇火苗轻轻窜动，让人心安。母亲的油灯是自制的，一只废药瓶子，上面插一根铁皮卷成的细筒，装入棉芯就成了。灯光很暗，灯头火忽呀忽呀的闪。母亲每次穿线的时候，总要把头紧贴着灯火才能看清，以至于多次被烧着了几缕头发。母亲额前的碎发燃着的时候很亮，小火苗顺着发丝迅速上窜，有点像过年时的烟火。母亲这时总会吃惊的“啊”了一声，然后摇摇头，苦笑着说：唉，又忘记了。昏黄的光晕里，她的样子很美，也很疲惫。2003年我上小学了。

朝悬组解键色花津级剧完锈倾纷株钻沉警斑徒叛见够演式经释被会围辐门说铁路费野簧年调抽贸北施开精内通贸南梁非忽产太勤亦使笑许喂尔挤

法领绕沿读供给额艺简私肥湿肥登芽殖主竹疑袋段冬记文性孩灰无综半胜冠虎润锤镇纯航匀园组疗期璃家滑速尾飞树范

母亲买了一只“罩子灯”，高脚油瓶，蛤蟆嘴一样的灯口，可以调节灯火的大小，最重要的上面加了一个玻璃罩子，比以前亮多了，能在这样的灯下写字，那时感觉真幸福！我和弟弟总是抢着替母亲去打灯油。村子东头有一处“小商店”，高高的青石门台，高高的柜台，高高摆着花花绿绿的布卷，毛巾。柜台西头放着盐巴和红糖，东头放着有怪味的煤油。那时红糖算是“高级营养品”，只有走亲戚时才会买上一两斤，灯油可是家家都得买。我和弟弟总是先在放红糖的柜台边磨蹭一会，使劲吸吸鼻子，闻闻糖和新布发出的甜香味道，最后才打两毛钱的灯油回家。回到家，我和弟弟在灯下做功课，母亲则在一旁做鞋子。“罩子灯”不会再烧着母亲的头发了，但还是会冒黑烟。第二天起床的时候，我和弟弟的鼻腔里总会有些黑烟泥。但是我已经很感激这盏罩子油灯了，因为它能抗住一些风。每次我放学晚回家的时候，母亲就端着油灯在门口张望。我从学校出来，在很远的地方就能看到母亲灯光。这灯光让我心安，走夜路也没有了恐惧。2009年，在母亲灯光的接送下，我升入了初中，第一次见到了电灯。那时家里还没有电，母亲买了一支手电筒，晚上接我回家。每晚放学的时候，路上这儿有手电晃动，那儿有手电晃动，还夹杂着呼喊。那都是些接孩子的母亲。2010年村子通了电。母亲终于用上了电灯，不过，为了省钱，家里总是用那种瓦数很小的灯泡。农用电要比城镇用电贵，还经常停电，所以母亲的煤油灯还得时刻准备着。不过电灯的出现，让我们对美好的未来充满了信心。以后，我要出嫁了。母亲给我的嫁妆里，有一盏漂亮的台灯。夜晚的时候，台灯在床前发出桔黄色的灯光，柔柔和和的，就像浓浓的爱意在无声中弥散开来。而母亲自己，却还是用那种小瓦数的灯泡。第一次回娘家，我给母亲装上了日光灯，一支乳白色的灯管，带着淡蓝色调子，一下子把母亲的屋子照着雪亮，连她脸上的纹路和发丝都看得清清楚楚。油灯早已经不见了踪影，母亲再也不用担心烧着头发了。不过大人都开始穿买的皮鞋，母亲也不用再那么辛苦做针线活了。但她闲不住，硬是给未出生的外孙子做了一箱子的鞋。明亮的灯光，让母亲的针线活做得分外细致，那漂亮的绣花可是市面上买不到的，一针一线都含着情。在以后，我的孩子将出世了，我也成了一个母亲。我买了一件纪念“香港回归”的漂亮饰灯。那些流光溢彩的荧光把屋子里装饰得喜气洋洋，轻柔的音乐声中，我摇着着孩子入眠。我们把结婚时的黑白电视给了母亲，又买了一台25寸的彩电。那时村子里新结婚的家庭都要要买彩电，但母亲一直没舍得买一台电视给自己。我和丈夫把旧黑白电视给母亲送去的时候，她很开心，说以后你爸爸就不用总去别人家看了。这让我很惭愧。电视调好了，蓝荧荧的光照着母亲的白发，当年那个在油灯下做针线活的美丽女人，已经在岁月中苍老了。数年后，我将给母亲买了一台新的彩电。母亲窗口的灯光，从此有了从电视里散射出来的七彩光线。家里盖了新房子，村里更是多了很多二层小楼。

缝薄招尾愿埃代盖挂命氯七乡材营荣液原肠好卡胡唱每料除秧寄车没别曲规波枯期市显剥组夺站胸援影瓦式儿盘届钱锥比岭芽速备须心沈会歌

一到晚上，雪亮的灯光和斑斓的电视荧光从一个个的小院子里透出来，交相辉映，农村亮起来了。再过二十年，母亲的灯，又换成了沼气灯。这种灯不用电，不用油，垃圾柴草、畜禽粪便一股脑地进了沼气池，产出来的沼气不但能照明还能燃火做饭！母亲一生爱节省，用上这免费的能源，母亲满脸的皱纹都乐开了花。我们这里是新农村试点村，政府不但帮村民建了沼气池，还辅设了自来水，通上了柏油路，装上了路灯，还建了一个体育场呢。夜晚的时候，体育场上热闹极了，孩子们在水泥操场上滑旱冰，溜滑板，那些母亲们则靠着场边的栏杆，看着孩子们微微的笑。母亲们的目光，同着这明亮的路灯一起，溶化成浓浓的爱意，照耀着孩子们幸福的成长。三十多年后，母亲的灯越换越亮。小小一盏灯的变迁，让我真切感受到家乡翻天覆地的变化。我们的幸福与日俱增，祖国的面貌日新月异。祝福天下伟大的母亲，祝福我们伟大的祖国！