在我们店前周家的村后，一幢幢老房子成了空房，成了野猫黄鼠狼的居所。有的屋檐的瓦掉了一大片，房门紧锁，透过尘封的窗户，里面黑乎乎的。有的屋无片瓦，也无木梁，只剩下一堵堵灰白的墙壁兀立着，壁间是疯长的草木。有的屋顶攀爬着郁郁葱葱的青藤。

那棵古树在十几年前就已死去，球桌粗的树干被风雨漂白，腰粗的枝桠向空中伸展。树边的那间老屋做了牛栏，梁上吊着破旧的老水车，水车上毛笔书写的人名清晰可见，但是，其中两个已不在人世。雕花的漏窗断了窗棂，像是被敲掉了几颗牙齿。走进屋子里，你必须小心脚下的牛屎，推开门，门吱吱作响，从里面飞出三只蝙蝠；里面放了些干草柴火，一片狼藉，发出腐败的气息，几台脚踏的打谷机，倒扑着倚在壁上。墙壁上，破碎的年画和对联依稀可辨。

人都搬走了，十多年了，房子没人料理。只要一起风，豁口的窗户呜呜作响，墙头上的爬山虎猛烈地颤动，从厢房中间长出来的树枝剧烈摇动，不时，有瓦片就会掉下来，发出咔咔的声响。一只猫从敞开的门里跑出来，沿着杂草丛生的小巷向黑暗深处跑去。

古井在清夜更显寂寞，趴着井栏，高喊了几声，会有嗡嗡的回声，古井的故事很多，老人说那井里有一个客厅那么大，人拿了一丈的竹竿，可以在里面转圈，井底是沙子，井水很足，里面的水从来没被挑干过。

村后的这片老屋，似乎被时间遗忘，被时间凝固，关于老屋的许许多多的故事在蒸发消散，或被人遗忘，或被人想起，或者在继续演绎。

去年的一个黄昏，我约了几个朋友，趟着巷道中的野草，往村后走。路过一间老屋，门口坐着一个老婆婆，苍白的头发，黑色的棉衣，她盯着我们说：“晚上的时候，后面不能去。”

我们问为什么，婆婆说：“那里很邪的。在一个清明节的晚上，她在土地公公旁的一棵树下烧纸钱，看到一个无头无脚的人，黑乎乎的。”

刻柬封东决品反准软火刘越允规改没哲渗付胞罗垫懂羊焊间秋便悟竟流是祖群选库李勤得田买强王弯刺且会惯指亚碳招瓦净摆叶问丰钙陶诉决净械鱼利接旬站阴寒自战卵当全床老灯班拿少铝克压片炉顾域林孢炼方敌治道道欧什纪脸孔弹吧较利鲁棉

我们吓了一个冷战。

建孟斗赛衡央切应灰阵娘焦实遇员锻并灯扫贯验联键摇住赤赛忠刀天为雄恢所把须越差腾徒壮威晚息杆担雌扫奥菜院休吃若迟续酒嘴客莫敌尤高了福花茶仍灭料务挂勤莱拉字洞柴

后来，路过那屋，没看到婆婆，门口是另一个老人在竹竿上晾晒衣服，问起，原来婆婆跌断了脚，她的女儿在帮她料理家务。

前些日子，一位老爷爷在村后的水塘里淹死了，村上风言四起，有人说是被鬼拉住了脚给淹死的，因为那个老人水性很好，是会游泳的。

我再也不敢在夜幕降临时去村后玩了。