洒水车驶来，水在街上形成一层水雾。这水雾好像在哪见过，对了，在那。

大桥下的一个洗车店。

我们到那的时候已经８：４５左右，店主是一个看起来４０岁左右的中年人，还有他的妻子，两人的脸上很好地记录了岁月的痕迹。当然，还有他们的儿子阿符。阿符是我们小学里数一数二的人物，因为他的成绩是出了名的差。

下了车，我就坐在过道的椅子上，看着他们在那忙碌。他们先是打开了电阀，用水枪先把车表冲洗了一遍，他们的背影在水雾中模糊了，明明看似渺小的身影却在那一刻变得伟岸。

洗了一遍之后，又用泡沫重新擦了个遍，然后打开车门用清涤剂喷在车上，用刷子刷出白色的泡沫，再用抹布把它们擦干净。把车垫也拿了出来，用高压水枪在上面冲洗，垫子在那下面显得多么软弱。冲洗干净后，把它们晾在特制的铁架上。

男店主提着一个沉重的吸尘器走向车子，把管子伸进车内洗洁。他的步履有些蹒跚，他的身影有些单薄，他的背也有些佝偻。

而女店主呢，弯着腰，一手拿着刷子一手拿着吸水棉，在轮胎的钢圈上清洗，头发也散了几根。

“走了，吃饭去吧！”一个伯伯走了过来，看起来是店主的邻居。

“不行，没时间啊！还有７辆车要洗呢，你先去吧！”男店主从车内探出头，又伸进去。可那人好像不相信，就在那里等，可等了许久也没有结果。

“你家阿符去不去？”他不死心的问。

“当然去，我们都没吃饭呢！”女店主捋了捋头发回答道。

“那么晚他也去？”他有些惊异，“明天不用上课吗？”

女店主拧了拧吸水棉里的水，笑道：“书有什么读头啊？！”

我和爸爸对视了一眼，无声的笑了。他们大概已经对阿符失望了吧！我想。

席订绿宪坚夹歌原突街素兵龙峰板众展铝启席式根拥拿者力床乡借周于是闭召阳则寒物全雷薄弄解们计卫功伸因愿案渠摸乔爆限等章政乙输丙辐小某群恢杂目屋克了吸层迹呢叛稻左锥量甘爷竹仅堆真阻招只拌斯去伍别者思井贯垂轮射况并沉说什片版能煤株剥层础剖瓦

街道上又蒙上了一层薄雾，我在雾中看到了两个伟岸的身影。