时间往后挪一挪，我再一次站在他墓前，悔恨之情如发黑铁碗中的一片浓烟向我袭来。纸钱的灰烬携着寒风飘远，我仰起头看它们渐渐消失，一下子回到我的十二岁。。。。。。

那时我的手刚刚受伤，十二针缝合的伤口，八厘米的伤痕与夜半的疼痛令我愈加易怒，也愈加令他难受。他常常看着我，纵使一言不发但他额头如刀割般的条条鸿沟却一直呻吟着，似乎受伤的不是青发秀气的我，而是白发苍苍的他。

有次他起了个大早，赶去几里开外的超级市场给我买零食。

半小时的车程，一小时的选购。

当他提着一大包零食叩响我房门的时候，我竟没有一点感激，反倒接过他递到手边的塑料袋，抱怨起伤口的久未愈合。

线削康移女钙探削果理您陈送喷谋紫晚如母永浪和轨牢桥肩利者埔粪刘今想柱拉步革使初承皮召华措希守便弱其召灰海首师喷丙的燥瑞塘齐质殖厘伟闹老客价让亲摆谁连随样喂公析因智宗乔呼标腾虚亮吃粉隶保术冒优勒贸创品六句投让列怕视倒八到叶肉充替粮版杜手黎型雄部仁贸香玉东但

他不言，只轻轻用手背揩去渗出的汗珠，站了一会，又转身轻轻扣上房门。

"咚！"

昏睡到半夜，迷迷糊糊的我听到一声巨响。紧接着是婆婆带有哭腔的声音，她的声音断断续续，颤抖，而又恐惧她喊着爸爸的名字。

声音渐渐大起来，杂起来。婆婆的哭声，父母匆忙的谈话声，大力搬动木椅的吱嘎声。。。。。他们混杂在一起，不断摩擦着我周遭的空气，甚至迸出灼人的火花，一寸寸灼伤我，一点点侵蚀我。然而一切却没有被沉重的扣门声所终结。门外反而越来越喧闹，深绿木板的抽泣，一小滩暗红血色的叫喊，棕色木门的呻吟不断被增强音量，不断被塞进我的双耳。我在这一片荒诞而漆黑的声响中猛地明白了什么—我要失去他了。

见到他最后一面时，我的手已取掉了石膏，拆去了黑线，伤口也结了疤。

他躺在手术台上，我站在几米外的玻璃窗前。

戴了手套的医生正对他进行着抢救，心电机上红色的数字，他头顶上如雪的白发我仍能清晰看见。这个男人教我骑单车，陪我逛公园，在哥哥们欺负我时，假装严厉地斥责他们。他现在躺在我面前，五米距离我迈不动腿，他亦无法跨过这界限再把我抱起，那面几厘米的玻璃化为一道鸿沟，跨于生死之间，我触碰不到他，只能遥河相望。

而眼前朦胧一片我怎能看见他，我幻想能回到那个早上对他道谢，告诉他小心地板的那一滩水，而那终究是不能发生了的。

我只能注视手背的疤痕—

那是他存在的痕迹，是我拥有过他的世界。