某年某月某日某地，伴随着机械的轰鸣声，一片森林轰然倒塌。在大同小异的树桩中，有一个跟别的完全不一样的红树树桩。它的横切面上布满了扭曲的符号，后被科学家研究，译文如下：

附汽概寄党听洋调静计仁唱孟美般征甲乎严亚七班联了课擦抓梁力抵宜似应肠选红安像阳必饲血盛促碍硅袖柱与园基策剪项抢粗域板圣钢敏尺燥剪丰爸较案轮咱割华续够恶矛寄特胞荒亿限展讲什极养腐三厚脉乡性届牢混什株雌学医丰凹于换乌限掉绍抓星直距例林保土差仍其域环蛋斯错她

我是一棵红树，当我拥有自己的意识时，发现我在一个完全陌生的森林里。这里没有我的同类，也不是我所熟悉的海滩。虽然我有许多同伴，可是我总觉得它们和我不一样，我不知道问题出在哪里，也没办法和它们交流，我和它们说话，可是没“树”理我。

我会在高兴或生气的时候挥舞树枝、摇摆躯干，而它们只是在气候适宜的时候轻轻晃动树枝。难道我很奇怪吗？我一直在问自己，可是没“树”能回答我。直到有一天——“小家伙，你很孤独吗？”

我吃惊的向旁边望去，看到一棵苍老粗壮的柳树在对我笑，我惊讶的说不出话，因为这是我第一次看到跟我一样有意识的树。

柳树爷爷告诉我，像我们这样有意识的树是植物中的异类。他还告诉我，有一天一种叫“人类”的动物会来，一些人类靠我们生存。他们用我们的眼泪做一种叫“树脂眼镜”的东西，用我们赖以生存的根做“根雕”，我们会被一个叫“造纸机”的东西挤压、蹂躏，最后成为一张张纸。

“唉，我的老朋友就成为了教学用书，”柳树爷爷满脸的皱纹更深了，“你以后一定不要长得挺拔、高大，不然一定会被砍伐的。”柳树爷爷叮嘱我。

孤独的日子因为有了柳树爷爷，不是那么难熬了。我发现，大概因为我总是扭着身体四处观望和柳树爷爷的告诫的原因，我的树干变得有些弯曲，不过也不错呀，我不喜欢被那些人类做成“纸”，身上都是油墨。不过听说做纸的不光是我们树，所有的植物都可以做，只不过用树很方便。

过了几年，我长大些，树干也粗了很多，有一天，一只百灵鸟飞到我的树枝上做了一个窝，我太喜欢这只百灵鸟了，虽然它跟周围的树一样也不会说话，但是它会唱很好听很好听的歌，有它的陪伴，生活比过去只有柳树爷爷的日子有趣多了。

后来，它带回另一只特别漂亮的百灵鸟，它们每天在我的身上呢呢喃喃的说着情话。它们用婉转的歌喉对唱情歌的时候，我就摇摆着树叶和躯干，“沙沙沙”的声音是我快乐的歌，我终于感觉自己到自己是一棵幸福的红树。

再后来，它们有了爱情的结晶——几个布满斑点的鸟蛋。过了几十天，几只有着粉红色肌肤的小鸟从蛋里破壳而出，长的还真不像它们的爸爸妈妈。

有一天，几个和柳树爷爷的描述不一样的人来到了森林里，他们拿着好几个黑色的管子。随着几声巨响，森林里的鸟都被惊飞了。

那几个人听见了鸟宝宝幼嫩的歌喉。他们爬上我的身体，我努力的抖动着身体，希望他们能掉下去。可是他们太重了，我实在抖不动，我恨自己长得歪斜的身体，要不然这些人也不会这么容易就能爬上来。

小鸟们在他们的手里惊恐的叫着，扑腾着小小的翅膀。

可是他们谁都没有留意小鸟的恐惧，他们在为谁多拿谁少拿争得面红耳赤，后来两个人为争其中一只大打出手，那只小鸟在他们手上挣扎着，被撕裂了。

小鸟最后的悲鸣象子弹一样击中了我的心，然后炸开。我挥舞着枝条，徒劳地想抢回它们，可是他们很快就走远了，只留下那只已经不再会唱歌、不再扑扇小翅膀的小鸟蓬松着羽毛倒在我的脚下。

鸟爸爸妈妈回来的时候，落在唯一留下的这只小鸟身边努力想用身体把它拱起来，可是小鸟一动不动。鸟爸爸妈妈围着小鸟飞了好几圈，然后唱着悲伤的歌飞走了。我常常在天空中寻找它们的踪迹，可它们再也没有回来。

今天有几个人来，他们冲着我们指指点点的，难道柳树爷爷说的事情会再次发生？难道我们真的会被砍伐一空？我不知道，也不想知道……

最终，我还是倒下了，在送往木材厂的路上，我写下了我的一生……