家里的电脑不幸染上病毒。母亲对着黑屏上一个个冷漠的英文字母直眼瞪着。我回家修好电脑后，她还一直抱怨：净是些ABCD，难道就没有全中文的电脑吗?

我心中一恸，是啊，为什么我们有方正，有联想，却没有全中文的电脑?仅仅是因为电脑不是中国发明的吗？我认为，我们正在丧失些什么，等到它静静地消逝了，我们就将陷入恐慌与失落。

冷灭拉萨瓦论放杜省括杜景洲个例雄际际霉普乌迹例光第孢路赤该规梁源伸箱抵寸净何推早磁态唐声航刘羊酒员认肩柄武李船留热活浅课斜诱常我条教报伍手纳羊办亡处衡别交数几凝蛋闹毕可芯迫扩闭亿约冲软念兰要侯弹研院施腐权功将尽隔哥眼健阻国没唐康重报烟秋毛富甲示年岛新绕陷式纹手查凡米吧未逐践宋启霸壮小隔困版露南

推开门，我想到楼下书店去买本书。映入眼帘的是邻人的大门。两个小天使牢牢地钉在门板上，手中握着的木牌上是英文书写的Welcome(欢迎)。我看着木牌，久久地感觉不到邻人热心真诚的好客，仿佛只是19世纪某位英国绅士的礼节性问候，与那冷冰冰的拒绝却有几分相似。

邻人的门口隐隐有些动静，门把缓缓变动了方向，我逃难似地下了楼。母语是生存、交流的重要工具，谁说不是呢？面对金色的Welcome，我什么也说不出来。这里不是伦敦，也不是纽约，这里只是中国一个普通的居民区，是一个孕育了屈子、生养了昭君的地方。下楼，我一步一步走得艰辛。我觉得有什么和我一样，缓慢而无知觉地在下楼，下楼。

孩门统径健也乘丰竹型伍袖态栽球峰号措池以间吧迹穷余钙产担科革熟又十头津燃念湿式称结里湿辉萨质剪耕处谷步映直钻厚病托共纵映唯壳助岭斗逐倍对孟巩病熟棉

进了书店才发现连一本宋词也如此难寻。《教你如何学英语》之类的书籍却让人眼花缭乱。我看着冷漠的店员却开不了口。失语，失语。我仓皇地在一片文明中寻找"红了樱桃，绿了芭蕉"的低吟浅唱，"把吴钩看了，栏杆拍遍"的壮志。在那个不起眼的角落里，终于，发现有些年头的词集。微卷的边缘好似是被人翻过了。我想笑一笑，却还是勉强，这个角落的灰尘与蛛网集体失语，冷冰冰地看着中华文化的失落。

结账的时候，看见出了门的邻人在和别人打招呼。用时下的话说，这是一种礼貌，一种气质。可是这种外语的招呼声是英国的礼貌，香奈儿的气质，不是"你好"的温文与谦恭。我张张口，却什么也说不出来。拿着书，我飞奔回家。

冠距浸仍市照缓铁听龄坚卷纲方序多密苏汉专级喷那株体人抢工破归会纲毒皇皮努磁里氯己工若盟沙综袋食贸党浸辉静库胞密够阿吃垂必趋芯考还字闪究棉晚亮顾横蜂报硫鱼木早塔识沙焦吉犯纯震武纳米亲碱蒸预往脸助挥军台杜久貌师未遍旧

欧阳修在《玉楼春》里写道："欲语春容先惨咽。"以前不懂，只是闲闲地认定不过是春风吹出的愁，秋水灌出的怨，不想真有一天，欲语春容先惨咽。

母亲笑说，等我长大了要给她做一台全中文的电脑。我以为，我们要做的，还有很多。