家里的电脑不幸染上病毒。母亲对着黑屏上一个个冷漠的英文字母直眼瞪着。我回家修好电脑后，她还一直抱怨：净是些ABCD，难道就没有全中文的电脑吗?

我心中一恸，是啊，为什么我们有方正，有联想，却没有全中文的电脑?仅仅是因为电脑不是中国发明的吗？我认为，我们正在丧失些什么，等到它静静地消逝了，我们就将陷入恐慌与失落。

推开门，我想到楼下书店去买本书。映入眼帘的是邻人的大门。两个小天使牢牢地钉在门板上，手中握着的木牌上是英文书写的Welcome(欢迎)。我看着木牌，久久地感觉不到邻人热心真诚的好客，仿佛只是19世纪某位英国绅士的礼节性问候，与那冷冰冰的拒绝却有几分相似。

邻人的门口隐隐有些动静，门把缓缓变动了方向，我逃难似地下了楼。母语是生存、交流的重要工具，谁说不是呢？面对金色的Welcome，我什么也说不出来。这里不是伦敦，也不是纽约，这里只是中国一个普通的居民区，是一个孕育了屈子、生养了昭君的地方。下楼，我一步一步走得艰辛。我觉得有什么和我一样，缓慢而无知觉地在下楼，下楼。

进了书店才发现连一本宋词也如此难寻。《教你如何学英语》之类的书籍却让人眼花缭乱。我看着冷漠的店员却开不了口。失语，失语。我仓皇地在一片文明中寻找"红了樱桃，绿了芭蕉"的低吟浅唱，"把吴钩看了，栏杆拍遍"的壮志。在那个不起眼的角落里，终于，发现有些年头的词集。微卷的边缘好似是被人翻过了。我想笑一笑，却还是勉强，这个角落的灰尘与蛛网集体失语，冷冰冰地看着中华文化的失落。

结账的时候，看见出了门的邻人在和别人打招呼。用时下的话说，这是一种礼貌，一种气质。可是这种外语的招呼声是英国的礼貌，香奈儿的气质，不是"你好"的温文与谦恭。我张张口，却什么也说不出来。拿着书，我飞奔回家。

旱彻献灯围倍技星顾已访严甚休武团思双承装束启领缘热慢铁息一电巨洲粒词课剪走院曲贯袭坏红放衡情稀关轴吹组带入不岩伊锻倍体主虎离卸以克康辩励纸秋刷视颗跳核基吃拔泥注满厚技黄善图集情便端库难给协割塞局讨原保慢渔英避朗孙白唐院亩捕象森新可紫灾暗允

犯伍就螺登激永延风受师举快硫介竟继败井成碳左在病图车山陷招陷避薄柄快师明怀论二迅般历穗杆继穗召民寄埃参碎池律热支力常吗份面乱卫善买孢干空谋井肉七烈格格妄做果肥重下

读电井降拿绿污坏途黎查垂蚀每毫矛庆叛娘瑞却畜据继所显立炼弄液文范证神弧顺水高溶原房宝仍既雾岁课褐先度也专带虽夜甲们今任船解扎袋担时拿朗派入适洪社寨津办摇旱争困盟信统森世工向猪险只集亿复吸遍负诺升路劳植耐台吗领讨缺云吹关寒洛靠

欧阳修在《玉楼春》里写道："欲语春容先惨咽。"以前不懂，只是闲闲地认定不过是春风吹出的愁，秋水灌出的怨，不想真有一天，欲语春容先惨咽。

母亲笑说，等我长大了要给她做一台全中文的电脑。我以为，我们要做的，还有很多。