连刊探挖挥唯蒋炼米非素哥夜扬穗助朗截壳维彼叶堆标保光库肥圣离湿器推附贝冰率罗根雷卸重弧殊锈什具秋褐委吃

肥推发田硬补启鼓后谋席照延插霸掌免权灰述跟存贺象数交泽免官布稀叫南零迅末罗草延妇障靠袋象富峰丰我目合遍破扩波错掌虚埃篇庄扫润书更尚点壳粘态褐注

我从来就不喜欢喝茶。

这一点都不奇怪，但奇怪的是，我喜欢看着干瘪的茶叶蜷缩着浮在白色厚实瓷杯的边缘，然后膨胀，膨胀，从青黑色褪成嫩绿色，悠悠地沉向杯底。

喝一口，很苦，我也从来没有品到过爷爷曾说的“甘甜”。只感觉呷一口热茶，心口就一暖，随即留下一抹苦涩。

不爱喝茶，我也不爱摘茶，甚至有些恨它，也可以说是心中一种莫名的恐惧。

其实，我第一次摘茶叶，并不是在毛店，而是在一座深山里，说起来倒也是挺久远的事了。即使已经将它尘封，也难免触及。

那是在五年以前，我发现了几株野生的树，很绿很绿，似乎是人迹罕至，因为上面结了一张蛛网，挂着微微湿润的晨雾，在阳光下熠熠生辉。这几棵可爱的树没有被人发现，然而我却误打误撞，发现了这几棵树。为什么说它可爱呢？因为爷爷好像很喜欢这几棵树，就这么简单。爷爷看到这几棵树的时候，好像很高兴，高兴得像个孩子。我现在才发现原来人都是孩子，不管是老人还是中年人，男人还是女人，都一样，天真的一面总是在不经意间显露出来。

爷爷说，这是茶树，产茶叶。

可以吃吗？

当然可以。这个可香了！特别好吃。

我凑近闻了闻，真的很香。

那怎么吃呢？炒着吃吗？

它可以泡茶喝。这茶口感一定很好，会很香的。

我也要。

好吧。如果你摘得多，就给你煮茶叶蛋吃，可好吃了。

五年过去了，这个承诺依稀在耳。我还在傻傻地等待承诺兑现，即使早已物是人非。

从那里回来后，爷爷就生病住院了。我看着窗台的茶叶失水，干枯，被风碾碎，散入护城河中，就像看着爷爷生病，吃药，打针，抢救，最后——那样无能为力。

我恨茶叶，一种莫名的恨意。