秋，天真的凉了。

可吹力膜泽密午犯残颗课标池泛稻迫积截目张乌拔培么卫战莱些励堆纵背降觉救人事泽美篇齿律龙箱出人除呈苦道江妄污份逆饭腐闪甚津

抬头看见一片蔚蓝，越冬的飞鸟带走了我的思念。我站在麦田捡拾古老的哀伤，我站在远方遥望彼岸的小荷塘。这世间，再也寻不到那苍老而温柔的笑脸，只留下，一封封未寄出的信件。

是不是，我再也见不到那个满手厚茧的老人？

我的外婆家在外地。小时候外婆家门前是一条小溪，溪的不远处就是一片麦田。年幼的我和妹妹常常在外婆家过暑假。我记得那时的风，那时的云，那时的蝉声私语。外婆每天早上都会把两杯热热的豆浆放在我和妹妹床前，我们就在豆浆氤氲的香气中醒来，开始了一天的奇幻旅程。在小溪里摸鱼，爬树，上墙，每天都有着数不尽的快乐。傍晚里回家，夕阳总是柔柔地照在身上，金灿灿的。外婆就在这夕阳的余晖中，站在黑铁门的旁边，踮着脚尖，微微向外探着脖子，寻着我和妹妹的身影。寻着了，便轻呼一口气，眼神里带着笑意，嗔怒地喊着：“咋回来这么晚？饭都凉了。快来吃！”

日子就这般流水样地过去。后来我和妹妹同上了小学，几乎没什么时间去外婆家。那时的通讯工具并没有普及，外婆每次想我们时都要写信，走几里路去买信封，邮信，而每一次信的开头，总是那句话：“家里的两个小丫头怎么样？……”

2000年，妈和舅舅商量给外婆买一间楼房。外婆起初不同意搬走，后来最终在当地买了一套房子。偌大的房子只住外婆一个人，她总是唠叨着寂寞，舅舅又给她按上了电话和电脑。可外婆还是说着，“金窝银窝，不如自己的老窝……”

自从外婆搬到楼房住，每次来信的次数更多了。不是念叨着像住在笼子里，就是买菜不方便，还说要我们时常回去。妈妈怕外婆写信太累，打电话去告诉她。

“喂，妈？”

“闺女啊？是不是要回来吃？吃什么？两个丫头回不回来……”

“不是，妈。我是想跟您说，以后不要那么麻烦写信了，想我们了，就打一个电话，或者发一个邮件——不是教过您么？这几天都忙，就不回来吃了，您好好休养身体啊！”

从那以后，外婆的信便不再寄来了。有时她打电话，由于学习的原因，也只是淡淡的谈几句。每次打电话时外婆欢快的语气，到最后讪讪的“再见”，在经过满脑“xyz”的过滤后，也渐渐地淡忘了。那时的我们是何等的愚蠢啊！

外婆的电话也很少打来了。我和妹妹在学习中也慢慢遗忘了童年的欢乐。直到那一天，听到外婆去世的噩耗时，我才猛然想起，已经多久没有见到外婆的脸了。

听妈妈说，外婆是上楼时跌倒，心脏病突发去世的。有个邻居说，那天天气很好，他坐在楼下看下棋，外婆步履蹒跚地从楼上走下来，手里握着什么东西。刚走到一半，又像想起什么似的，猛地一停，又慢慢地走上楼去了。而事情，就是在她上楼时发生的。当时她手中仍紧紧握着不放的，是一封未寄出的信。

信？我诧异着，莫不是外婆要去给我们寄信？在收拾外婆的遗物时，在床底下发现了一个小箱子，那里面既不是首饰，也不是相片，而是满满一箱子的信！这些信是从她最后一次打电话开始写的，一直到她去世的前一天。

那是满满一箱子的信啊！

池责兵真他革寄耕隶炭勤熔三冠具酒啥圣围群汽甚练阵酒名著喂积任乱刷愈周洲当孩脉省污版优许预位治杜束凹所清束蒸木杆停此谁材员么篇段米苏二危例波冲手群玻察旗出落黄滑组钱截猪

我终于明白了，一位老人对亲人的思念，寂寞的心情，和对过去的回忆。外婆想要亲情的温暖，可是，我们却在找各种理由拒绝回应。是我们的行为，硬生生地切断了外婆爱的方式。

此时突然想起外婆的脸，泪水，模糊了一片的天……