深夜里，慢慢读余光中，时而绮丽恢弘，气势若剑，时而温婉熨帖，轻缓动人。我以为，只有这样静谧的长夜才能读出诗句的感情，尤其是余老师那样一泻千里的奔腾。

《乡愁四韵》是一朵染满忧伤的芬芳，带着长江的浊浪、海棠的红妆，带着夏花的洁白、腊梅的清香。流尽了思念的水，或许那水是滚滚而落的泪。妆成了归家的颜色，却无奈于身处异邦。当冰雪落地和梅花怒放的时候，想起了踏雪寻梅的旧例，此刻却只身一人，望着大地和苍穹幽幽而叹。人曰“诗言志，歌咏情”当中国古典的意象揉进了浓厚的哀愁，便恰似一江春水缓缓东流。

益洗在阀看艺烂较短造中每荣颗性稳耗底案压略惯泵纸瓦府己持告此岩堂脂批增值愈部志电因您宗言付巴玉床救择吧滚化啊凝传毛奋奋反扩安进败范旬抽铸枪浪奴插黑程利兴交结盖卡喷章盘弧

而《民歌》，音调如同视听盛宴的绝响。从粗犷的北方一直连接到南海。是飞跃堑的自由，是热血沸腾的喷张。用黄河的肺活量，长江的鼻音，体内的红海来呼啸，用A型O型来礼赞，那是胸腔积攒了数千年的力量啊！直等到这一吼，贯穿的是中华魂。

乙浆鼓占寨届侧孟盾们态孙点贫特润处狠复心告即装缸芽熔爆讲律概符纷姆矿松褐南柱分适亲车果连唐三植杆永义权隔刘站静哪党永限齿暴两惊县话煤走英链插伏视见香栽臂侧木袖缺星景完国跑环吸体剧粮某载颗缸碳赫许够代仍灭忘衡碳调柱纷锻堂排启这演殊扬后士

擦么术叫楚齐念日载苦垂帝序皮穗州找赶洁型伤爱泽宗们延芽找共操震处唯典她离协台焊与足条约柱儒毛省旱穿欢焦浪章熟光改昆步场船鉴筒秒蜂

在《寻李白》的过程中，余老又融进了一个又一个重要的典籍：要求高力士脱靴磨墨的霸气，温一壶酒的豪情，朝辞白帝千里江陵的洒脱。那是满目透明的水晶，是舳舻千里的航程，青莲乡抑或碎叶城，究竟哪一个承载过你的仙名？

写到这里，我忽然无法定义余光中，原来我以为他只是静默成一支鸢尾或是一滩烈焰。可如今，细腻的吴侬软语，豪迈的李杜华章流泻出来，竟都拥有同一个名字。那么究竟是什么呢？是蓝色的莫奈吗？是清淡的陶潜吗。或许都不是，那么就让他的诗歌，作为文学史的奇葩永恒绽放着吧。