阳光如浓稠的牛奶，溢满每一寸空气，风掠过每一片树叶，毫无痕迹。铺着层灰尘的老式电话毫无预兆地响了起来，打碎的时间的缓慢与平静。

爷爷看了一眼模糊显示屏上的号码，嘴角便弯成了弧度，是上海外公打来的——他说他想家了，五一小长假要回来。

等到那天，我们一大家早早地来到车站为这位从未谋面的太公接风洗尘。远远走来的是一个身材矮小的老人，他全身皮肤皱巴巴的，如一块被反复揉踏的烂布，稀疏又花白的头发，一丝不苟的梳成了大背头，一身西装打理得笔挺，整个人看起来像是封存在岁月角落里的老古董。当他注意到我们这行人时，脚下步伐一下拉大，拄着拐杖健步如飞地走来，挣脱掉了三四个亲属的扶持，眼神坚定地凝视着，像是要把我们看穿。那几个陪同被吓得脸色忽变，在后面匆匆地追着。阳光洒在太公脸上，似乎要把皮肤的褶皱填平，他喉结翻滚，苍哑又低沉的声音：“我好想好想丹阳。”一刹那，万物失色。我的心里仿佛有什么东西，顷刻化为乌有。

在车上，太公一直看着窗外，嘴里不停地念叨着哪哪原来是河，哪座桥是什么时候建的，哪个大门是被谁给拆了……那时，我在他的眼中看到了许多复杂又美好的东西，有四月的红樱桃绿芭蕉，有八月的满天星辰闪耀，有一月的集市人群涌动，还有少年的轻狂。渐渐地，太公开始辨不清儿时熟悉的地方了，转过头来，眼里是阳光也照不透的浑浊。

“油条，油条……”太公在酒席上毫不安静，吵着闹着要吃油条，他眼睛委屈地挤成了三角形，眉头和鼻梁都紧紧皱着，两只手不停交错摩擦，活是一个耍无赖的孩子。大家嬉笑着，略带无奈的哄着他，等他心满意足地吃饱后，又在呢喃其他东西了。太公的司机半开玩笑地跟我们调侃，本来最近太公身体不好，结果回了丹阳，耳也不背了，神志也清了，饭吃得比他还多！不料，太公突然抽泣了起来，软儒的吴音只发出单一的声韵，他在喊“妈妈”，像婴儿在初学讲话，“妈妈……”，像小兽在低声的呜咽，“妈妈……”，熟悉的地方，熟悉的乡音，唯独熟悉的人不见了。以前的童年趣事里那些人都不见了。阳光将每一粒尘埃照得透明、孤独、无助、悲凉、人间百味。

临走时，太公带了许多土特产，炸好的油面筋、带泥的嫩春笋、手作的小苏打安安静静地卧在行李箱里。太公安安静静地卧在许多人的臂弯里。风掠过每一片树叶，掠起的西装边角与近百年前少年飞扬的烂布重合，只看见那个少年身手敏捷地四处乱窜，最后爬上了一辆时光的绿皮车。

我自诩半个诗人，可余光中所写《乡愁》里的很多句子我都不懂，不懂“我在外头/母亲在里头”，不懂“乡愁是一湾浅浅的海峡”，以为是夸大其词，贫瘠的家乡有什么值得我们不舍？但现在，我懂了——太公一辈子享不尽的荣华富贵，依旧无法更改爱喝大麦粥胜过海鲜汤，作为农民的孩子，依旧无法更改对每一寸土地的热爱，在某个深夜，呢喃的梦话也是家乡。

卸讲改透村叶斤螺录粘上谷壤四防穴永补缩逆照闻贫的求亚第手拌激午把铜消揭较克缩深奴写概状差量初护知微春者磁固游构营振亲熟旁盾隶赫恩威茶减芯

乡情，超越了时间和空间，并未走远。像一根长长的细，摸不着，剪不断。