自我记事起，我便拥有了一个仪式——父亲的目送。

每当父亲将我送到校门口，他总是不舍得离开的。他帮我整理起书包带，弯下腰将我的小黄帽戴正，拍拍我弯下的腰，说：“来，把腰挺直了，今天要加油啊！”于是我便进了校门，当我回头看时，必能看见父亲那魁梧的身影，挺直的脊梁，面带微笑注视着我。这个简单的行为，渐成了一种仪式，让我在一天的开始心中常怀着感动。

逐渐大了，我愈加想要逃避这个仪式。一个大男孩的父亲在校门口对他叮嘱万千，这若让同学们知道了，必然会沦为笑料的。父亲也许观察到了我闪避着的目光，把仪式的地点从校门口改在了车旁。每当父亲说完：“把腰挺直，加油！”我便头也不回地向学校走去，每次分别，我都似从父亲的眼神中看到一丝落寞。但当我走进校门时，我知道背后，总有那个不算高的中年男人，我的父亲，站得笔直，目送着我。

祖母去世，父亲整日忙得不可开交，我能感觉到他好像随时都要崩溃，我不知道该如何安慰他，只得试着帮他分担些家中的杂事之类。

那日，父亲又送我上学，我们沉默了一路，气氛压得我快喘不上气。下车了，父亲帮我提了提书包带，父亲的手是那样绵软无力。我望着父亲，父亲也望着我。我第一次发现，我心中那个如山般的父亲竟是那么弱小，他的眼中布满了红血丝，皱纹悄然爬上了他的脸庞，头发已然花白了。我的个头比他高了，他拍拍我的脊背，说：“把腰直起来。”可我分明发现，父亲的腰弯了。父亲看着我，我一时失语，不知说些什么。半响，我忍着那几乎夺眶而出的泪水，说：“爸……你上车吧。”他嘴唇动了动，似要说出些什么，可最终只是缓缓地点了点头，我望着父亲的车远去，远去，直到消失在车流之中……父亲这些年大抵都是这样，望着我一点点消失在远方吧。

原来目送的仪式竟是一种传承。

固改件护属免也永辟本画纵谋实义控惯坏搞予旱既组每五贝呀以王先巴继富雌容因遇公川采滤东例华快股设私离录碍