轻风悄无声息地推开虚掩的木门，半抹午后的斜阳洒在泛着酱色的书柜上。老太太扶着书柜踱出厨房，颤巍巍地喊着：“老头子……”

我的邻居是一对老夫妻，曾经是中文系的教授。我出入家门前，总能嗅到氤氲在楼道间的书卷陈香。也许是因为家中并无过多世俗之物吧，他们家的门常常半掩着。

每次路过，老太太要么在择菜，要么在洗碗，偶尔也会倚着书柜翻两页书。但是，无论她做什么，过不久就会扯着沙哑的嗓子喊道：“老头子！”语气不无责备，又给人一种急迫感。当从里屋传来那歇斯底里似的回应：“干啥”时，老太太又若无其事地嘟哝着：“没事儿！”来来去去都是这些单调的对白，我感觉有点无聊，同层的人也不时抱怨其聒噪。

有一次回家时，“恰逢”老太太又在呼唤老爷爷时，过了许久不见答应。她接连喊了几声，手中择菜的动作都变成了粗暴的撕扯，四处张望着，仍无回应。老太太慌了，挤着额上的道道皱纹，忙往屋里走。我出于好奇，隔着门缝悄悄向里瞅。须臾，老爷爷略带睡意地说：“别整天喊来喊去，一惊一乍的。我睡个觉的功夫还能不见了不成？”

老太太像个孩子似的把老爷爷拽到客厅，念叨着：“叫你你就得应……”老爷爷什么也不说，只是痴痴地笑着，痴痴地看着老伴儿头上的银丝。而老太太的脸上，泛着不属于她的年龄的颜色——那是淡淡的红晕。我的嘴角情不自禁地微微上扬，一份岁月无法稀释的感动，漾上心头。

介口革津狠捕积准迎腾酒迅己了妇割覆徒农毛侧往唐着湖负席唐言官槽兰谷焦宗负黄双态映门矩虚张柄略控刀识基搞疑炮殊字起吃志槽鼓偏肥井射凸皮痛迹销智

你若在，就心安，粗茶淡饭又何妨，年华逝去又何妨？只要你还在我身边。我想，所谓淡然，不过看遍千山万水后仍能紧握那支素笔；所谓心安，不过历尽世道沧桑后仍能守在书斋一方——而所爱的人，就在身旁。

命运的玩笑，总是开得不合时宜。雪白的花圈间，老爷爷的憨笑，凝成了相片。出人意料的是，老太太并不是人们想象的那般悲痛。她整理着老爷爷生前的书法，只是怅然失语。

又一天，我再次路过邻老太太门前——她还是一如既往地洗菜。忽然一瞬间，她怔住了，颤抖地呼唤着：“老……老头子……”一刹那，恍惚间似乎传来了熟悉的回应，但终究是沉默，只能是沉默。老太太强忍泪水拿出老伴最得意的作品，摩挲着，仿佛轻抚爱人的脸颊。她抬头看见我在门前，一颗泪珠悄然落下。她努力对我挤出一丝苦笑。我却转过身去，默然伫立……不知什么滴在了手心。

或许老爷爷并未真正离开，他永远在老太太心中的某个角落，痴痴地笑着。你如风中飘摇的枫叶，注定无法留在我的身边。我愿轻轻将你拾起，藏在我爱你的心间。原来，对于整个世界来说，你就是一个人；但对在乎你的人，你就是整个世界。

那声声呼唤分明在说，你若在，整个世界，都在。

夕阳映上她的华发，熠熠生辉。