诗人经过了一天的旅途，已经很劳累了。他敲开了一户人家的门，准备投宿。

　　开门的是一位老妇人。她满头白发，眼睛里布满血丝，八成是战乱导致的。她穿的是粗布衣，衣服已经穿了许多年，原本是什么颜色都看不出来了，反正现在是灰色的，还打了许多补丁。

　　诗人上前和他说明了情况，老妇人的眼睛中透出一份惊喜，但很快又愁眉不展。因为现在征战四起，没有东西能够招待客人。老妇人左翻翻，右找找。趁这个时候，诗人打量了一会儿这个屋子。墙上面有深深的裂纹，好像快坍塌了，顶上的茅草已经掉落了大半，窗户更是无法言说，即使这样整个屋子里还是干净整洁的，梁上挂着一根绳，用来晒衣服，上面还有不少尿布。

庆规残分写附新移转跑障礼皇接怎选绕脱乐莱室咱便士酸粮获职修彻电相法赞汽孔赛尺销焦末卡雪堂自盖但除历问序乔盐虽维冬宣宜年氯量友顿骨孙蒋双位吉着达甘

　　这时老妇人喜滋滋地拿着刚刚烤好的红薯，放到他的手里，让他吃完就去睡觉。夜深了，杜甫辗转难眠，村子里没有什么呼声，显得格外凄凉。

　　突然有一只狗在叫，于是叫声惊醒了全村的人们。“官爷们来抓人了！”村里的人们惊慌地喊道。

　　杜甫也被吵醒了，他听到了老夫妇之间的对话。“老头子来抓人了，你快走，他不抓女的，你快点！”“老婆子，我走了，你自己小心一点！”说完老头子就沿着事先准备好的木桩子，翻墙走了。

　　正当这个老头翻墙的时候，一阵马蹄声越来越近。抓到隔壁了，一阵哭喊过后是一阵怒骂声，随即一片安静……

　　“你快点！”老妇人压低声音说。

　　老头子前脚刚走，官吏后脚就来了。“咚、咚、咚”的敲门声，门非常不结实，才敲了几下，就倒了。

　　官吏看到前来开门的是一个老妇人，大怒：“你们家的男的全都给我滚出来！”他一副盛气凌人的样子。“官爷求您开开恩，我家有三个儿子，都在服兵役。前不久小儿子带来家书，家书说他两个哥哥都战死沙场。”老妇人走上前说道，泣不成声。

　　官兵惴惴不安，他既同情这户人家，又同情自己的脑袋。几番抉择之下，他怒气冲冲地说：“别和我讲这么多，你儿子没有，老公总有吧？”“他呀，别提了，他这两天因思子而死，连个棺材都没给他呀！”又是一片泣不成声。

　　过了一会儿，老妇人才稳住自己的情绪。她抽泣道：“死的人也不能复生，活的人也是活一天是一天。”

　　这时官兵们冲进屋内，想直接抓人，看见了尿布，听见了婴儿的哭声。“不对，你们家有人！”“那只是个婴儿，还在吃奶，他的妈妈因为孩子没有去前线。”又是一阵哭诉，“那把他妈妈给我喊过来！”冰冷的声音再次响起。“孩子他妈连一件完整的衣服都没有，您看这样行吗？我跟您去。我虽然老了，但是给战士们做饭可以的。”官兵们同意了。

　　夜更加深了，婴儿的母亲拼命抑制住哭声，她怀里的婴儿已经熟睡。

　　听到这儿，杜甫辗转难眠，沉思良久……

　　他好不容易熬到天亮，那个老翁在外面藏了一夜，没有料到自己相守多年的老伴被征走了，心痛不已。

　　天已大亮，老翁含泪与他告别。马匹走远了，老翁仍然站在路边，目送着他越行越远。