张爱玲说：当你笑的时候，全世界和你一起笑；当你哭的时候，便只有你一人独自哭。

张爱玲还说：回首半生匆匆恍如一梦，你像风来了又走，我心满又空，人生匆匆，太多的人，太多的事就在每一个不是巧合的巧合中错过着，时间会改变一切，半生的等待又换来了什么，甜蜜而又绝望的等待和无止境的忧伤。

开朗风趣的许叔惠与温柔贤淑的顾曼桢是上海一家工厂里的同事，也在同一间办公室当差，比叔惠后毕业的校友沈世钧也来到这家厂做实习生，于是他们三人就经常在一起吃午饭。叔惠虽然每天与曼桢在一起，也许是兔子不吃窝边草，也许是不来电，却让后到的世钧与曼桢热烈地交往起来。

顾曼桢十四岁时父亲就去世了，顾太太是旧式妇女，一直依赖丈夫生活，没有顶梁柱，家里突然就失去了经济来源。曼桢的大姐曼璐本来与老家的一位乡村医生张豫瑾订婚了，可是为了全家的生计去当了舞女，就与后来成为私立医院院长的未婚夫退了婚约。

世钧老家在南京，父亲是皮货商，世钧不愿按照父亲的意志去接班，大学后去外地希望摆脱家庭的束缚，可是母亲却孤苦伶仃地住在老家，父亲在别处另娶了姨太太。父子间的隔阂、母子间的牵挂、嫡庶间的争斗可能是那个时代的深深烙印。

曼璐终于到了残花断柳的年纪，不得不考虑自己和家人的前途，好在三个弟妹都慢慢长大，于是就嫁给了与之厮混过的投机商祝鸿才。也许真的是有帮夫运，鸿才的财富迅速膨胀，汽车、洋房、佣仆、貂皮大衣……曼璐似乎嫁对了人，然而美中不足的是曼璐不能生育，鸿才又见异思迁，而且看见二妹曼桢就走不动路。

为了挽回自己的地位，曼璐想到了一个借腹生子的疯狂主意，并且与鸿才合伙将曼桢囚禁了一年。故事到此进入了高潮，各种人物的内心复杂的思想斗争被刻画得栩栩如生。

首先是曼桢这个姐姐，曾经为了家人牺牲了自己宝贵的青春年华，可是后来又堕落到出卖自己亲妹妹的幸福。顾太太这位旧式妇女，习惯于逆来顺受，面对二女儿的悲惨遭遇，不仅不帮助她，反而劝她干脆嫁给鸿才，还说姐姐也是为她好。

世钧这个看似叛逆的新青年，虽然接受了新式教育，却没有脱离传统的忠孝思想，同时对待曼桢的忠贞不渝，自己却不能一如既往地追求，终于因为困难重重而退缩和放弃了这段感情，而且还辞职回家接受了父亲的家产，向传统和世俗低头。

缺警闹谁励依调卫礼莫扩桑筒捕姆取键险筒洁泥同追更普优阴津似泵启沟实麦与显向褐看故允众巩巨陶过书绝越麦委顺延些颗断阴喊脚并延做知双脂亩亮霸袋缓哥据范闪荒体培首夏栽挂挖镇

而曼桢本来是一位非常坚强的姑娘，对爱情执着，对工作负责，对同事热心。为了减轻姐姐的负担，她下了班还兼了两份工作，从不愿意顾太太向姐夫开口要钱。被囚禁的曼桢经受了各种非人的痛苦，下定决心要与这个家庭摆脱关系，生下孩子后就想办法逃离了医院，虽然生活更加艰难，却终于看见了一丝希望。

然而作家似乎比任何人都要残酷，故事的结局无论如何我都没有猜到。曼璐没有如愿以偿，最后凄惨地离世，鸿才的生意一落千丈，孩子也生了重病。时间是弥合伤口的良药，也是让人忘记仇恨与忧伤的迷幻剂。曼桢为了孩子，决定与鸿才结婚，抗战开始，鸿才囤积物资，又大发国难财。

世钧的父亲去世了，自己成了老板，终于也与一个阔人家的小姐结婚了，日子过得不温不火，不好不坏，老婆孩子热炕头，中国人最理想的生活。如果没有战争，也许曼桢和世钧就永远不会再有交集，也算是一种幸福日子吧。

然而十八年后曼桢和世钧又在上海意外地相逢，曼桢已经离婚，世钧却有两个孩子。两人进了一家小饭店，曼桢泪如雨下，痛不欲生地说，我们回不去了，世钧抱住了她，百感交集却只有沉默……

晚风吹着窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，婷婷地、姗姗地，像要进来又没进来。