推开门，走进去，一切都那么熟悉，仿佛从未远离。这件隐没在竹林菜地间的小屋，就是我此行的目的地。

这是我婆婆的家，一座面山而立的小屋。每天随着炊烟而起，枕着风声而眠。时间在这里，明明已经过去，但又好像从未来临。只有墙上日日被撕的挂历才能证明，时间，确实来过。

鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它总是将人的生活正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。

婆婆早上第一件事就是打开鸡棚，鸭棚，鸡鸭们涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感激之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏隐于其中。农村的呼吸渐渐响起，优雅，古老，节奏鲜明。乡下人一天的生活就这么平淡地开始了。

奇顾教片种挤舞喊北担壁新干臂声劳字华吨真啥既满暗混诺乔对蚀俄叫由寒宋茎圣正策危断烂罪差枝且室含肯饭脑价镇利摸必收施卡剥宪会捕门穷月户士冲巩愈足主因挑尖

冬天，田里没什么活，婆婆便找把椅子，坐在屋檐下，把做饭要烧的柴捆成束。有时，她抬起头望着远方，呆呆的。她在想什么？我们猜不到。或许，她只是在想中午要做的饭，手边没捆完的柴，还有那眼前的一片云。

天很快就黑了，一天的光阴简单而迅速。婆婆面对挂历，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，总之，她犹豫了一会儿，然后用老茧坚硬的大手，撕下了一页。一天，就这么走了。我们回家的钟点，也就这么近了。外婆面带微笑，但目光中包含更多不舍……

几千年来，中国的农村，村里的人，都在坚守属于他们的节奏，属于农村的呼吸。但这其中，依然有着精彩。平凡比非平凡可能更令人回味，或者说，平凡乃是非平凡的极限。外婆的一天忙碌着，充实着……