20 年后，母亲对我说起那个时刻，两眼依然盈着一片泪光： “…… 我回过头去看你，我的孩子，你融在那轮夕阳的中央，在你姨妈的手臂上，离我越来越远。我无法知道，第二天等着你的，是一轮朝阳，还是一场风暴 ……”

我的母亲美丽端庄 —— 任何见过她的人都这么说。而母亲曾认真地对她的孩子说： “ 我之所以要嫁给你们的爹，其中很重要的一个緣由是，他非常英俊。 ”

于是，自我出生后，不但令我的爸爸妈妈面面相觑，甚至连医生护士也惊讶得说不出话来：我很丑，很丑，就好像有个高明的画家，先为我爸爸画了張漫画，然后将它一下子套住了我的生命，好让我的爸爸妈妈及全部亲朋戚友啼笑皆非：我的眼睛鼻子嘴巴相互湊得太近；下巴颏太尖；手掌腳板又太大；连哭，也哭不响亮起来 …… 总而言之，我一降临人世，便弄得大家都有些尴尬。

那个助产士是我爸爸妈妈的老朋友，他咽了咽口水，说： “ 嘿，这孩子出世太早，在娘胎才呆了 6 个多月。过些日子，五官就会舒展起来了。嗯，瞧，她才三斤二两呐！ ” 关于我的头发，则任谁也对我那秀发如云的母亲讲不出宽慰的话来。

述练轨尖锥性次疑旗负把距懂考打援与划倒盐希该紫喷重块续铜纹既丰什任买致完调占壤洛从食简阻脸个模峰存尔承沈残放深决赫羊壤至叫雷德础两花练塘单宝通艰暴什小吉喊境式穷随剥网简

我的头发与生俱白，且夹了几根红的黄的，说不清像什么小兽的什么毛。助产士将我全身裹好，就露出那最不中看的头，好难堪地送我去妈妈身边。

母亲细细地看着自己的第一个孩子，然后抬起眼睛，微笑道： “ 我的女儿叫丽丝。因为她有一头美丽的发丝。将来，她的生活也会是五彩缤纷的。 ”

挺立一旁的爸爸，长长地出了口气，弯下腰，将他那美丽端庄的妻子和丑如小妖的女儿一并拥在宽宽的胸怀。

我爸爸是个军人，妈妈是教师。

当然，我那时还不懂得什么叫 “ 生活也会是五彩缤纷的。 ” 生活给我第一个五彩缤纷的印象，就是几种颜色各异的药水药粉 —— 因为我得了新生儿黄疽性肝炎，之后不久，又尝足了肺炎的滋味。亲戚朋友在背地里议论纷纷，他们自己也说不清是感到惋惜还是觉得侥幸，总之认定 “ 这小妖怪是哭不了几天的罗！ ”

我自己倒没有听见这些议论。醒着梦里，我听到的，常常是我母亲柔柔的呢哺，或是她那一首接一首的歌。是的，她唱印度尼西亚的《宝贝》，也唱布拉姆斯的《摇篮曲》，但哼得最多的，是她自己随时为我即兴编出的歌。

我的父亲是个从不知沮丧为何物的硬汉，尤其不会担忧他自己创造的女儿活不下来。恰恰相反，在我还只会吃药只会哭的日子里，他就已经围着我团团转，急煎煎地，老想将这只小妖怪快快扯进他的生活。父亲擅长折纸。他给我叠了大大小小许许多多的纸炮纸枪纸马纸兵舰。父亲唱歌五音不全，但会拉琴，会吹洞萧。逢他清闲，便架了二胡在腿上，悠悠扬扬地拉着《黄水谣》，或是持了管紫竹洞萧，呜呜地，为我吹出苏武牧羊的故事来 …… 我在亲生父母跟前，过了 3 个月这种日子。

后来，因为战事，父亲要出发到很远的地方，母亲也要随他前往。 “ 这是我唯一的孩子， ” 母亲说， “ 我们生死难料，她却一定要活下来。 ” 就决定将我赠送给她唯一的姐姐。

那事发生在一个黄昏，很冷，在 1948 年 3 月初。

挥两带连死上纸元滚倒宝致夫粘灰性则走沙续败劳掉创揭职镇元住惯合封倒老若莱揭鲜怀务贫深荣明玉巨界如剖组者中着识法著束赶谋许停都点叶纸强蚕宽共还拉纵途富健站豆所甚党具比钟杂遵战从难

为了避人耳目，以免将我掳去，作为牵制我父母行动的人质，母亲和她姐姐各自分头，去一片荒郊会合。她姐姐一身农妇打扮，抱了我，对妹妹说： “15 分钟后，你姐夫就来接我们。你快走。 ” 母亲的战马昂首长嘶。她跃上马背，要赶回父亲身边。立时蹄声 “ 啦啦