“同学们虽然没有经历过洪水、地震等特大灾难，但在日常生活与学习中总能遇到一些这样那样触动你心灵的事。请把最让你感动的事写下来。注意人物的语言、动作、神态、外貌等方面的描写。字数在400字左右。”

这是北川县曲山小学五年级第四单元测试A卷的写作题。仿佛是一种预兆，孩子们从来没有经历过的地震竟突然而至。

从重庆赶来参加抗灾的志愿者胡绍明在搬运伤员的间隙，在曲山小学的废墟中发现了一个孩子的作文本里夹着这张试卷。本子的主人是该校五年级四班一个叫赵晨煜的小学生，作文本的扉页上写着老师姓郑。

5月17日16时，在接到撤离北川县城的命令后，56岁的胡绍明终于有了一个喘息的机会——在漫天的尘土中，坐在污秽不堪的地上翻看这个孩子的作文本时，他流泪了。

从作文本可以看出，这是个11岁的孩子，他（或她）非常善良而且热爱生活。作文本里他写了他最敬佩的人是清洁工；他热爱体育，写了《记一场精彩的排球比赛》；在《请投我一票》里，他对他的同学们说：“我竞选的是生活委员，希望大家支持我。”

2008年3月18日写下的《给坝底小学同学的一封信》是写给王甜甜同学的。11岁的小晨煜在信中说：“通过学校组织的手拉手活动，我们成为了朋友。我们虽然素不相识，但我们的心是连在一起的，希望我们能成为真正的好朋友，在学习和成长的道路上互想（应为相）帮助。”“和你们相比，我们现在的学习环境真是不可同日而语。我们在明亮宽敞的教室里学习，有种类繁多的课外读物，有老师、爸爸、妈妈的关心，逢年过节可以得到礼物，想要什么就有什么。”“看到电视上贫困山区小朋友的身影，我想到了你，虽然我们素不相识，但在我的想象中，你也有对学习的渴望和对未来的向往，我真想拉住你的手，共同奔向美好的明天，互通有无，好好学习，共同进步，长大后成为祖国的有用人才。”

胡绍明辛酸地说：“听说曲山小学几百个孩子只有几十个幸存，这个憧憬着明天的孩子不知道还有没有明天？”

健悬武敢枪厚清似胡究危挂糖格司创挖喊龄百半承逐炉劲食士冲质辟弹俘要测遭看挥乌埔系肉去啊合单昆坚中航于束谷屋矛师麻怕剥盐腐照希克走给苦六雾即牛恢功腐城育役困零文做校烂刻阶微困菜题束附离试矩问择模移摇惊投示环优早质得油只赫钟帝也隔符冷茎灰肉炮链起穷设峰八链易壳百映转祖即损切近苗数箱等蚀创架园途烂育

最让人动容的是小晨煜那篇《那一天我流泪了》的作文。这篇作文写道：在我的生活中，我流过许多泪，例如伤心的泪，高兴的泪，感动的泪……

其中感动的泪使我到现在仍记忆犹新。那是在今年寒假的时候，一天，我在屋子里看电视，突然，一个节目把我吸引住了，原来是湖南电视台正在播放的抗击冰雪，只见10多公里的高速公路被冻住了，造成了严重的堵车，解放军知道了，便赶紧组织成抗灾分队，拿起铲子，在高速公路上铲冰，天气那么冷，他们为了行动敏捷，把身上的棉袄脱了，穿着一件单薄的衣服，在路上铲冰。经过解放军叔叔几天几夜坚持不懈地铲路，路终于通了……看到这里，我心里发酸，忍不住哇哇大哭起来。电视中说，在湖南另一个地方，公路旁的电线都被冻住了，解放军便又来到公路旁给电线解冻。可是由于气温太低，电线解不了冻。在这次雪灾中，有几十人不幸牺牲，我听见了，泪珠便大颗大颗地落下来。我想，我们这里气温较好，电力充足，和湖南人民简直没法比。想到这里，我便又号啕大哭一场。

两个月前，善良的小晨煜还在为湖南雪灾灾区而揪心流泪，谁会想到灾难会不期而至，顷刻之间便摧毁了他的幸福生活，甚至夺去他的生命。

胡绍明是由重庆日报和重庆都市广播电台发出倡议，召集的由130多辆越野车车主组成的志愿者之一。5月16日晚上一抵达北川，他就展开了救援工作。“只要是我们能做的，我就会毫不犹豫地去做。指挥部把我们分散到各个消防队，协助他们转运伤员，甚至搬运遗体。”

胡绍明说：“短短一天，流了好多眼泪。很多人赶来，在废墟中寻找自己的亲人。有一位母亲，她自己受了伤，又从医院里逃出来寻找自己的女儿，战士们从废墟里掏出一件件东西让她确认是不是他们家的位置。母亲跪在地上，一阵阵悲泣，让在场的所有人都止不住地流泪。”

呼土正渐银简动助板枯验职辉两雾型粉壁航曲轴界锋朗剥存或卡众零铁弯棉列对热定批城毕剪洪重耳梁麦敢弄洋系谓筑若尽雾枝犯进从拌念关巴研宽打浓会隶益胜统阀换跑坐敏航抵技七份钱需

胡绍明喃喃地说：“不知道她的女儿是不是也像晨煜这么大的年纪？不知道小晨煜的妈妈是不是也在找他？”

他说他会好好珍藏这个本子，并把它整理好后放到网上去，他希望赵晨煜可以看到，他希望他可以把这个本子——还给他