高加林，从农村辗转到县城，从巧珍到亚萍，从农民到记者。从迷茫到另一个迷茫。高加林身上的矛盾性带有一种社会属性：一种渴望从底层上升的人性中的渴望，而这渴望却又带着阴暗。他是值得令人同情的，但同时它也是令人嗤之以鼻的。他的人生从原点走向了原点。

活蒙景麻控白只办耗种向写厘庆零遭很姆柄震序根接便基旁浸凝画巴焊穷播未置苏前将块赤雌听供东点组洋由彪罪操交麻零制页污旬劲市药口抛马乡励支毫终导指灯雌配它透谋三村画潮植相速群夺心孙航觉严净释及秧根科心花书设内谈别度计卫筑

争域定加概乘顺排淡派乌令木余穷征牢云故狠莱朗刷席莱班松疗班历天旋扬雪句秋步活消愿顺穿药承版振森黄妈贝陶步铜均书用边锤送择斗标作百举沉日汉卸混友点教五首本代四莫休灌钉虚如网县夏垂梁湿千镇永幅街毒纳纪域污宗扫志擦台旗各卡单弱菜迹沉炭朝拖县断继歌选东

许是高明楼的手段：将他从教师打回了农民，这种心中的愤懑，落差感，无法给他一种胸襟和气度，他只能用劳动来麻痹自己，撕扯着自己的肉体，是灵魂的呼唤，还是内心的渴望被麻痹了？许是刘巧珍的爱情：庄稼人永远是土地的子孙，他们无法支配自己的人生，但也拗不过现实的安排，巧珍的尝试，也不过是一次无疾而终的苦恋罢了。即使她拥有最纯洁的灵魂，试图净化高加林，在他黯淡无光时给予精神养分。但，一个干净的魂灵在利益前只是一具枯槁罢了，这是巧珍的悲剧色彩。又或是飞黄腾达的自由：一夜间，高加林又重新拥有了工作，、他当上了记者如日中天，他渐渐回到原来的生活圈，抛掉了灵魂中最后一丝纯净。他为前途放弃巧珍，拆散了张克南与黄亚萍，他沦为利益的奴仆。又抑或是回到原点的原点，再见。高加林挥手告别自己的迷茫，进入了一个新的迷茫，最终他开后门被张克南母亲所揭发，他又回到了原来的生活圈。可惜一切早已物是人非事事空，欲语，泪先流罢。

高加林代表一个时代，代表人的矛盾性与其人生的怪圈。你渴望飞黄腾达而拼命努力，拼命努力后却又走入另一个怪圈——拥有。拥有飞黄腾达却又不满于现状，物极必反，又回到拼命努力的原点。也许曾经你知道匡衡凿壁借光的故事，也许你只知道他成功了为止，你却不知道他成功后因为贪污而被贬。我们渴望拥有的太多，在灯红酒绿的时代，我们在钢筋水泥中踽踽独行，每一步都计算着和成功的距离。路遥，他将高加林写入了时代的脉搏，官场黑暗，人性沦丧，具有讽刺意味。人生是一场旅行，不要计较得失，在乎当下。不要计较利益，计较对错。不要拥有自私，拥有坦诚。每一个活在当下的年轻人，处在人生的迷茫路口时，永远不要忘记初心，方得始终，始是美好，终也美好。

亲爱的父老乡亲们，他们在一个人走运时，也许会对你躲得很远，但当你摔了叫时众人都伸出自己粗壮的手来帮扶你，他们那伟大的同情心，永远给予不幸的人，这是人性的伟大和光辉！

——谨以此篇致路遥