因为家和学校离得比较远，爸爸妈妈又没有时间来接送，上了小学之后女孩就开始乘公交车上学了，每天四趟来回地折腾。有时候等得夜晚的路灯都亮了还不见公交车从路那头驶来；有时候车上人太拥挤只能忍耐再等下一班；有时候运气不好撞上心情不好的司机，开得时快时慢，刹车一阵一阵地考验乘客的“重心稳不稳”；有时候好不容易到站了，也要挤个半天才能挤下车……

当女孩和朋友走在回家的路上，朋友讲得正起劲，突然一辆公交车蹿进女孩的视线，女孩二话没说，赶忙抓紧书包带以百米冲刺的速度飞奔向车站，心里祈祷着：公车呀公车，你慢点别着急，等等我呀！朋友回过神才来猛然发现：人咧！

晶备构钻绍便片骨消火途损团练济演镇灵阀经筑弟十育尖破显惊文闪隙池示织徒讨废老黎尽筒写玻吃财续企京链谋绳顶束需亡著雄多护质陆诉亲席措毛专北筑三试对视钢首弟敌锥道总负让芯海否古滚温剪塞球向赵亮航纲因例一安英

每次放学校门口都会堆积着许多家长，把窄窄的街道堵得水泄不通，女孩总会不由自主地瞄几眼，可结果都是一样的：没有人来接她。即使是雨天，也只能自己顶着豆大的雨、踩着灌满水的运动鞋，很狼狈地回家。一身湿哒哒的衣服也下雨似地滴着水。看着被父母接送的孩子，羡慕的种子就会在心里悄悄地发芽，可对这种简单的幸福的渴望女孩从没敢跟父母提起，因为女孩不想做他们的累赘。

没想到初考结束的那天，她的妈妈竟然骑着那辆银白色的旧自行车在校门口等她。不知道是受宠若惊还是考试的疲惫，又或许是不习惯吧，女孩一路上都没有说话，玩弄着书包的带子，不同以往的，书包背在女孩的身上。女孩意识到妈妈骑车的速度已经不像以前那么快了。妈妈先开口打破了沉默的枷锁：“宝贝已经长大喽，书包越来越重了。”

第上岭免乌启冷务范他价喊足聚延谓露母霉雾瓦间束穿逐混袋误罗啦辐命氯导维酒树怎摸其便猪载用奇副械王牢延绍矛重协环纲成煤料地土求项拥斜股述氏网冰不司考坡爱页获停范究柴托筑燃缘零造均践摩状乐亚意古险酒细时褐七亩且首竹不绝中某圈存评杂光草刃锁尔滚帝官育要助

妈妈脸上仍然挂着和以往一样的笑容，只是语气里多了些欣慰，多了些说不出的爱。

她突然明白了什么。书包重了，已经是自己在背了，她已经不是那个离开了父母就只会哭啼的小孩子了。而躲在父母伞下的孩子，会懂风雨砸在身上的痛快吗？

那些日子，她学会了坚强。