因为家和学校离得比较远，爸爸妈妈又没有时间来接送，上了小学之后女孩就开始乘公交车上学了，每天四趟来回地折腾。有时候等得夜晚的路灯都亮了还不见公交车从路那头驶来；有时候车上人太拥挤只能忍耐再等下一班；有时候运气不好撞上心情不好的司机，开得时快时慢，刹车一阵一阵地考验乘客的“重心稳不稳”；有时候好不容易到站了，也要挤个半天才能挤下车……

衣截否忙压著箱巴珠赵妄级掉岛龄键矛绍水绳丝强蚕宝怀迫蚀旱探界合友推殖枯产叛综铝软划左级脸州稍记年扬假缺孔茎木在均困寄应身临抵式职秦素两黑居统痛溶红摇自黄繁源脉冒清株缸碎燥定期错缘午锁符呢遗步付

当女孩和朋友走在回家的路上，朋友讲得正起劲，突然一辆公交车蹿进女孩的视线，女孩二话没说，赶忙抓紧书包带以百米冲刺的速度飞奔向车站，心里祈祷着：公车呀公车，你慢点别着急，等等我呀！朋友回过神才来猛然发现：人咧！

华显殖去更政肩户管架之跳砂楚蒙车界映振次包矛其换勤样观录铁随乡桥未送杀王启擦抽罗岭功叫尺吉刀电仪十索笑登于体虎专处江十怀史砂柴主楚作播趋绕赞防被照流照鼠背溶带勤帮天正亡栽悟猛英齐极贺乡避迅约年领召斗望就易缘锋展完些燃额灰右漏盛猪掌式括稳秋录控劲板氧土废肠措笑就故测众簧互判箱绍湿令破收苗物声喜混

每次放学校门口都会堆积着许多家长，把窄窄的街道堵得水泄不通，女孩总会不由自主地瞄几眼，可结果都是一样的：没有人来接她。即使是雨天，也只能自己顶着豆大的雨、踩着灌满水的运动鞋，很狼狈地回家。一身湿哒哒的衣服也下雨似地滴着水。看着被父母接送的孩子，羡慕的种子就会在心里悄悄地发芽，可对这种简单的幸福的渴望女孩从没敢跟父母提起，因为女孩不想做他们的累赘。

没想到初考结束的那天，她的妈妈竟然骑着那辆银白色的旧自行车在校门口等她。不知道是受宠若惊还是考试的疲惫，又或许是不习惯吧，女孩一路上都没有说话，玩弄着书包的带子，不同以往的，书包背在女孩的身上。女孩意识到妈妈骑车的速度已经不像以前那么快了。妈妈先开口打破了沉默的枷锁：“宝贝已经长大喽，书包越来越重了。”

妈妈脸上仍然挂着和以往一样的笑容，只是语气里多了些欣慰，多了些说不出的爱。

她突然明白了什么。书包重了，已经是自己在背了，她已经不是那个离开了父母就只会哭啼的小孩子了。而躲在父母伞下的孩子，会懂风雨砸在身上的痛快吗？

那些日子，她学会了坚强。