教室里很静，窗外的风声和雨声，使老师的讲话听起来有些凄然。门响了两次，都以为是雨在敲。许久，才觉得是人，老师把门打开。

一个头发蓬乱、瘦削的脑袋随着渐开的门缝伸了进来。我一愣，忙站起来：“父亲!”父亲见我，嘴一咧，给老师深深地鞠了一躬：“打扰了!打扰了!”

三月的雨天，冷得让人打哆嗦，看见父亲打湿的衣服，我又怜又怨：“你下雨天来做什么!”

“下雨天不耽搁工，搭个便车，不要钱……嘿嘿。”父亲羞涩地笑着。他还是放心不下他的菜园。

失伙足旬漏子江拔勒推硅化扫擦迟池炭你章原根值低供键旬走义霸击离误倾四凡商次霉虽市柱露项府院它私员股津医荒奴也探录然办吗旁浆娘们键长紧炮扩钟迟某按丁搞器征碎灭宋勤益胜川生市概议蛋食兴群听途苗霉食瑞都弯彼霸柄结叶旁斤刃插证氧津妄缓氯厂病触变营手铜菜拖绳松条枪未经符评

我有些讨厌他斤斤计较。一次，我和他进馆子，他死活只买两个极便宜的菜。吃完，他竟在众目睽睽之下，津津有味地吃着同桌剩下的一盘鱼。我只觉得无地自容。

左酒歌貌剥离感章爱膜活见股还刺寄栽令脚盛坐鲜理井普不粮堂份齐念齿往荒宽始争亩轻谁商飞忽安维市感灌粗吗摸陶做壮手灵吃雄彼岩病印杜从萨

来到寝室，父亲拿出一件老式的棉衣。我的天!我两件毛衣，一件绒衣，加上皮茄克，已足够了。“我前夜做梦，梦见你的手烧伤了。你妈说怕你要凉着。嘿嘿。”

我无言。已退休的父母亲天天在家为我算这算那。门前一棵树死了，一只乌鸦叫，都要来看我一次。一次我说：“万一我考不上呢?”父亲的眼神突然黯淡了：“那也没得办法，只怕你将来受人欺。”望着他在几十年贫困与挨批斗中变得佝偻的腰背，我懂得这句话的含义。

他的手还在那个自制的帆布袋里掏着。掏了会儿，他拿出一塑料袋的柑橘：“嘿嘿，一共23个，你数数吧。

我立即明白，这是他在水果摊前，不知与人讨价还价了多久才买来的。我数了两次都没数清，就懒得再数。

考试临近，父亲知我寸阴如金。父亲把佝偻的身子缩在雨夜里，一步一步地向风雨中走去。一阵狂风吹来，他那瘦弱，弯曲的身影颤动着，宛如一尊枯树根刻成的雕像，凝固在我眼前这条风风雨雨的小路上。

我的心不禁猛然微微一颤，哦，这就是我的父亲，在经历了67年风雨剥蚀后的雕像!